開膛手傑克！又一個！

　　12月2日以來，在伊普斯威奇市，連續的5具女性棄屍驚動了整個大不列顛群島。24歲的安內利‧奧爾德頓，19歲的塔妮婭 ‧尼科爾，25歲的傑瑪‧亞當斯，24歲的葆拉‧克倫內爾，及29歲的安妮特‧尼科爾斯，彼時她們是5位活生生的女子，但此時的她們是5個慘遭屠殺的性工作者、癮君子。她們的屍體被發現時不著一物，沒有劇烈搏鬥的痕跡，屍體報告證明她們死前服用了大量的安定。至於他們的衣服，至今下落不明，有人提出它們很可能為兇手所收藏，這個猜測讓人毛髮倒立。

　　在英國，面向妓女的暴力事件屢發不絕。但這起連環兇殺案，像巨蟒一樣毒辣辣地挑動著大不列顛人的神經。他們不約而同地想到了那個潛藏在集體記憶深處的鮮活的神話樣板——開膛手傑克！又一個！

　　是的，薩福克開膛手，雖然他的作案手法略有不同——安內利‧奧爾德頓是被掐死的。“我覺得又重新回到了開膛手的時代。”這是美國著名導演奧利弗‧斯通在英國一個電影頒獎典禮上的致辭。

　　是誰造就了開膛手傑克

　　迄今為止，人們也不清楚那個在1888年的秋天在倫敦東郊貧民窟中殘忍地虐殺5個妓女的男人是何許人也。但歷史借助19世紀小報的嘩眾語調及19世紀歌特小説的記敘形式將其牢牢刻入人心。“開膛手傑克”是一個可能出現在愛倫‧坡小説裏面的人物，他的殘暴行徑被賦予了恐怖片的劇情，他本人則淪為都市傳奇。他作案的地點是倫敦最惡名昭著的貧民窟——白教堂區，一處孤立於倫敦蓬勃商貿區之外的移民聚集點。對於19世紀末的倫敦西區人來説，東邊是罪惡、貧窮、墮落、不安分的代名詞。

　　“開膛手傑克”出沒的時間正逢後維多利亞時代的社會大變遷：工業化的成型，社會衝突的暴起，波德萊爾詩中的懶散的城市浪蕩子，正為一種新的焦慮的城市形象所替代。這時也正是女性在公共空間大規模拋頭露面的時刻。女權運動崛起的同時，發生在公共空間中的肢體暴力也日益嚴重。彼時的開膛手傑克似乎在扮演著道德教父的角色。他的出現，像是為那些“骯髒”的地域正名、為男權正名、為一種新的城市罪惡正名。

　　連環殺手，機械複製時代的産物。與古典式的殺人者不同，這些反社會者將毫無瓜葛的陌生人選為犧牲品，並以事先籌劃的單調的機械式的方式虐殺他們選中的對象。而他們的屠殺行徑建構了其後的都市新聞業，並使對於連環殺手的報道成為一場公共景觀。

　　開膛手傑克即是媒體時代的第一個連環殺手，是現代性犯罪的宗師。他的血腥的追隨者們精確地重蹈其覆轍：杜塞爾多夫開膛手，約克夏開膛手，特德‧邦迪，亨利‧李‧盧卡斯等等等等。從犯罪學的角度來看，開膛手傑克為20世紀預設了一種新的屠殺範式——連環的性虐殺，他們的作案對象通常是處於社會底層的“替罪羊”，擁有固定的背景的女人，標簽式的犯罪手法與虐殺形式，重復式的作案，與此同時，伴隨著激烈的媒體反應。

　　英國人不會忘記那起發生在1/4世紀前的大案，1979年的嚴冬，警方終於抓獲了“殘忍”“機靈”“放肆”的彼得‧薩克利夫，他的真身是居住在布拉德福的居民，35歲，有妻有室，從事客運業。4年間他連續殺害了13位女性，其中多數為妓女。這就是著名的約克夏開膛手案。

　　更加逼真的開膛手

　　而比起殘忍的約克夏開膛手縱跨4年的冷血狂歡，薩福克開膛手的瘋狂屠殺行為被英國警方稱作是擁有英國犯罪史上前所未有的犯罪頻率。迄今為止，英國上下已有近340名特工參與到這起案件的調查之中，甚至國際刑警也介入其中。這是一場空前的追捕行動，同時也是一場盛大的媒體饗宴。

　　如果在後維多利亞時代，開膛手傑克僅是“拜恐怖教”中的一員，面目不詳，置身於歌特式的迷霧中，那麼在20世紀他被賦予了一個新的面目，我們發現，這個邪惡的個體並非面目猙獰的反社會的魔鬼。相反，他是一個普通男子，是大眾中的一員，是一個有婦之夫，甚至是個“高材生”（比如特德‧邦迪）。

　　在21世紀，人們似乎看到了一個更加逼真的開膛手傑克，包括他的大頭照，包括他的部落格。通過各種途徑獲知細節：他是一個運動狂人，他喜歡的卡通人物是Hong Kong Phooey。媒體精準地向觀眾陳述著兇殺案的最新動向（當地時間12月18日早晨7：20，警方以涉嫌兇殺逮捕了這名37歲的男子。而第二天，警方又在伊普斯威奇的紅燈區抓捕了另一名嫌犯，這令案情更加撲朔迷離）。英國媒體甚至還為“妓女”與“性工作者”的政治正確性辯論不休。與此同時，在好萊塢，一部講述連環殺手的R級或PG-13級電影即將在未來某天上演。