新市民新經濟專題
離鄉:讓未來更近?
2019年7月26日 17:17 來源:新市民研究院 作者:米曉菱、褚榮偉 選稿:王亦斐

  對於每個在城市打工的農民工來説,雖然彼此之間有著截然不同的生活經歷和人際關係,但是無論做著怎樣的工作,他們都曾經有著一段極為相似的經歷:年紀輕輕輟學,離開農村老家,前往外面的大城市工作,但城市對他們來説也只是個名字。今天我們與大家分享四位離鄉農民工的漂泊生活的開始。

  受訪者在採訪之初,總不免有些跼踀不安,或是搓搓手,或是左顧右盼、坐立不安。但是在面對自己最熟悉的問題時,他們絲毫不帶猶豫。即使是相對敏感的學歷,也沒有人因為提前結束學業而感到羞愧,爽快地告訴我們自己是初中肄業,還是高中畢業。儘管已經是十幾年前的事,但提起學校生活,受訪者們依然歷歷在目。王慶告訴我們,曾經在學校不敢跟異性同學交流;張玉則清晰地記得因為家中拮據而被迫放棄心愛的學業,再有機會讀書時卻又不敢面對一眾年齡比自己小的同班同學的窘迫。的確,在日後的工作中,二人時時要面對初中學歷而帶來的種種阻礙。而另兩位學歷就稍高些,分別念到中專和高中,對他們來説,結束學業更傾向於是一個自然而然的過程,本科學歷之於他們從來就不在人生的規劃範圍之內。和別無選擇的張玉相比,他們前往城市的過程,顯得從容得多。

  在離開家鄉、踏上火車或大巴的那一刻起,四位受訪者截然不同的四種人生就正式拉開了帷幕——從第一次城市工作經歷中,我們就可見一斑。因為仍然是未成年或剛剛成年的孩子,其中兩位選擇請親戚先帶著,至少先能幫襯一點,在新城市安頓下來,工作也有個著落。對於這段經歷,張玉的感情有些複雜。她不斷強調自己打工的獨立性:親戚只告訴了自己車站的位置,其他一切都是自己亦步亦趨摸索出來的。對於獨立自主的生活,張玉非常看重。同樣的,胡春陽將領自己出來工作的親戚稱作“老表”,他口中的這位“老表”領著他去老家附近的工地,第一次開始了打工,但也僅此而已。對於這兩位來説,親戚只不過是在踏出第一步的時候拉了一把,之後的一切,都要靠自己。相比他們,中專畢業的李耀雖然不是最高的學歷,似乎掌握了最大的優勢——學校為他分配了實習。但事實上,實習為他帶來的,是天津的軍訓生活和臨沂微薄的薪資,艱苦的條件讓他望而卻步。最後,他還是回了濰坊。王慶則未曾提及他是如何離開重慶,踏出第一步的過程對他來説沒有什麼特別值得分享的回憶。

  此外,四位受訪者還有一個顯著的共同點:沒有人在第一次出走鄉村後就在某座特定的城市定居生活,所有人都輾轉各地,每到一個城市,總要先做上幾年,再因為種種原因而離開此地,重新定居。這樣漂泊流離的生活在採訪時似乎已經告一段落,但也有可能再次開始。在接受採訪時,張玉已經非常習慣於和丈夫在城市的生活。她有了自己要好的姐妹,自己的家,城市的一切之於她都開始慢慢愈發熟悉。最初,她和哥哥在廣東謀不到出路,便來上海投奔親戚。在那之後,換了一份又一份工作、結婚、生子,她都沒再離開這座城市。相較于她,在同一天採訪的王慶在打工初期似乎顯得動蕩得多:離開重慶老家後,他先是去了廣東,又因故回了家,再出來到了昆山,卻在做了一段時間後又不得不辭工返鄉,最後才來到上海。李耀的寶貴實習機會卻因為太過辛苦且收入微薄而沒能讓他長期穩定,而胡春陽則在四人之中輾轉過最多的地方:從甘肅、寧夏、內蒙再來到昆山。這兩個年輕的北方漢子,一個來自山東臨沂,一個來自陜西咸陽。對他們來説,南方的生活在最初都充滿了挑戰,但也充滿了機遇,仍未組建家庭的他們依然有著大把自由的時光,責任對他們來説還不是多麼沉重的字眼。而年紀稍長的張玉和王慶則不是如此,面臨著與子女的分居是永遠的傷感。我們能確定的是,在我們採訪時,他們所有人的工作都沒能確定下來,張玉因為有丈夫的緣故,並不顯得十分窘迫。但王慶作為家中的頂梁柱,卻不得不寄居在大舅子家,情況對他來説並不樂觀,但個性散漫,隨波逐流的他,也不顯得十分擔心,“我這個人好像散漫慣了”,王慶笑著總結道。

  對於四位受訪者來説,曾經離開學堂,離開家鄉,踏上社會的經歷,已經是存在在回憶中的印象了。但是不可否認,他們從那一刻起,踏上了一條與自己原先人生截然不同的道路。如果不是這個決定,他們可能會留在家鄉,照料農活或是繼續唸書。而城市居民的戶口也從來不是他們所追求的目標。或許是因為已經成家立業,念著孩子教育的緣故,張玉和王慶都認為自己未來的歸宿還是家鄉的一片天地。而李耀和胡春陽同樣作為沒有結婚生子的年輕人,對未來的規劃卻不盡相同。胡春陽的想法明確而堅定:做點小生意,在家鄉購房,結婚,生子。李耀則顯得迷茫的多,他還是懷念剛出來時與同學在一起的歡樂時光,而現在的生活對他來説就是每天起床,上班,吃飯,下班,日復一日,年復一年。毋庸置疑的是,四個人擁有著截然不同的生活道路,而他們的生活觀和價值觀,也隨著日子進展而開始慢慢培養起來,離鄉讓這些天南地北的不同人之間有了相似的漂泊感。

  注:文中被訪者名字皆為化名。感謝翔飛勞務與我打網的協助。

(免責聲明:此文內容為本網站刊發或轉載企業宣傳資訊,僅代表作者個人觀點,與本網無關。僅供讀者參考,並請自行核實相關內容。)

版權聲明 | 網站簡介 | 網站律師 | 網站導航 | 頻道招商 | 廣告刊例 | 聯繫方式 | Site Map
東方網(eastday.com)版權所有,未經授權禁止複製或建立鏡像