東方網 >> 歷史頻道 >> 正文
我要投稿   新聞熱線:021-60850333
孫英剛:一個歷史學家眼中的2020年電影

2021-1-18 09:34:12

來源:澎湃新聞 作者:孫英剛 選稿:桑怡

  在去年的影評中,我説,“在這個存量博弈的時代,每個人都是戴著面具的小丑,一切都已變得面目全非,一切又變得更加清晰和深刻”。後來有朋友説,真是一語成讖。雖然是巧合,但是巧合也的確是人類歷史的一部分。雖然2020年和庚子年並不是完全重合——比如現在,2020年已經過去了,可庚子年還有一個月多——但是今年的確讓人感覺是一個歷史轉折年份。早在漢朝,儒家學者在《詩推度災》中就總結了庚子年的變革意義:“庚者,更也。子者,茲也。聖人制法天下治。”又雲:“王者布德于子,治成于醜。”雖然對漢儒來説,似乎前景樂觀,值得期待;但是對身在轉折之中的人們,大概是感慨良多,五味雜陳。今年的年度影評,也許我們可以靠近觀察一下歷史的生成。


  《饑餓站臺》海報

  加爾德‧加斯特盧-烏魯蒂亞的《饑餓站臺》(豆瓣評分7.8)講述的是一個反烏托邦的社會寓言。電影設定了一個社會機制,裏面的人把它叫做“坑”(Hole),上層(坑外)把它叫做“垂直自我管理機制”。從上到下的數百個樓層中,每層都有兩個人。樓層中間是打通的,每天會有方形餐臺帶著精心準備的美味佳肴從0層降下,逐層停留,讓大家進食。越是靠近頂層,吃得越好,而下一層,只能吃上一層的殘羹冷炙。到最後,食物耗盡,同層相食。坑裏的人每個月更換一次樓層,但在遊戲結束之前無法出坑。很顯然,“食物”象徵著社會資源,樓層象徵著社會階層。這是一部暗黑的寓言電影。

  主人公葛蘭帶著一本書入“坑”。這本書的書名——《奇情異想的紳士堂吉訶德》——已經預示了他的最終結局。他的模樣也的確是按照堂吉訶德設計的。第一個月,他分到了48層,遇到了第一個同屋。在坑裏已經待了很久的室友認為48層不錯,甚至從食物中翻出酒來——他由此推斷上層有穆斯林和禁酒主義者,才讓這樣的奢侈品流到下層。對他來説,上層就是47層,下層的人都比自己低。他嫉妒同層的葛蘭,因為葛蘭説自己待夠半年出去能得到一張文憑,而他沒有。他朝食物吐口水,因為他覺得上面的人肯定也這麼做了。階層、品味和特定商品的壟斷,是布迪厄們關心的重要議題。奢侈品酒的隱喻,讓我們看到物品的社會生命。社會的特權階層總要凍結某些商品的流通(比如不得僭越的皇室用物、體現官員品級的顏色等等),進而和普通大眾相區隔。從這個角度上看,有些社會變革,就是大眾爭取共用某些資源品的運動。

  葛蘭在經歷了第171層的殘酷考驗後回到第33層,碰到了另外一位希望能改變遊戲規則的女士。她堅信人類遇到難題時會産生“自發性團結”。她提出一個方案,上一層為下一層選好兩盤食物,逐層傳遞,就可以保證大家都可以有飯吃。但是面對她的道德説教,第34層的人都不搭理。葛蘭以破壞食物相威脅,才讓第34層的人略微節制。等下個月換了更差的樓層,那位女士自殺了,葛蘭餓得把帶來的書《奇情異想的紳士堂吉訶德》都吃了。等再下個月回到第6層,葛蘭碰到一個想自下而上實現樓層(階層)躍升的黑人。黑人大漢隨身帶著繩子,他希望上層的人把他拉上去,逐層爬到0層。但是實際上階層躍升並不容易,哪怕他抬出虔誠的信仰,也沒打動上面的人把他拉上去。

  葛蘭和黑人大漢決定自上而下改變現狀。他們拿上武器跳上餐臺,逐層分發食物——此時,他們已經開始扮演救世主的角色。但是出於良好初心的舉動,很快變成了屠殺。比如第7層的人認為自己分在第7層,就該享用食物,這是自己的權利。經過逐層廝殺,到最後扮演救世主的人們也傷痕纍纍,但是“坑”並沒有産生絲毫的反應。最後他們決定發起一場和平抗議運動——傳遞一個信號到0層去。他們選擇了一盤奶凍,舍命把它送回上面。希望上面的人看到完好無缺的奶凍會驚訝、感動。但是實際上,上面的廚師長認為奶凍被退回是因為裏面有一根頭髮,於是對比廚師們的頭髮並大發雷霆。導演呈現的這一幕並不荒誕,有的時候,下層如海嘯般的訴求,到了上面,甚至引不起一絲的漣漪。


  《南山的部長門》海報

  其實,即便回到地面,也一樣暗潮洶湧。禹民鎬《南山的部長門》(豆瓣評分8.1)以刺殺樸正熙為故事主線,講述了面對歷史抉擇時個人的角色和命運。政治,有時候沒有那麼光明偉大,不一定充滿儀式感,也不過是人情試煉而已。我們看到的古代帝王將相的政治史版本,不一定是真相。《南山的部長門》把中央情報部部長金載圭(李秉憲飾)這樣一個至今仍存在爭議的人物搬上熒幕。李秉憲的確演技炸裂,電影中表情特寫、光影運用都令人如身臨其境,正如南韓中央情報部原來的部訓“行于黑暗,心向光明”(後來改為“情報即國力”)。

  樸正熙並非一無是處,他是“漢江奇跡”的締造者,在任期間,帶領南韓實現了工業化和經濟起飛,人均産值從83美元猛增到1553美元,使得南韓躋身發達國家行列。他的女兒樸槿惠後來能當選總統,足見他在南韓人中間的聲望。金載圭自認為自己殺樸正熙是為國鋤姦,是南韓的功臣,但保守派講述的卻是另一個版本。他們認為,金載圭是爭寵失敗鋌而走險的“弒君逆賊”。2004年南韓恢復名譽委員會投票,3票贊成,7票反對,否定為金載圭恢復名譽。到底最後怎麼講述這段歷史,不得而知,但是此片的導演,顯然是接受了金載圭的説法,把電影拍成了一個革命家的抉擇。

  電影中樸正熙的口頭禪是:“你身邊不是有我嗎?按你想的做。”這句話在電影中出現了三次。所有的壞事都是第二把手幹的,自己高枕無憂。南山是南韓中央情報部所在地,中央情報部部長是樸正熙統治時期南韓的二號人物。樸正熙用這句話暗示金載圭除掉後者已經叛逃的前任。等事情做完了,他又説:“這個人居然會殺自己的朋友,怎麼能讓人相信呢?”電影中,李秉憲扮演的金載圭竊聽樸正熙,當他聽到這句話時,面部劇烈抽縮。沒有證據,沒有字據,到底樸正熙有沒有指示金載圭殺人,也許永遠也不會有文本證據。畢竟,大部分的秘密都會被帶入墳墓。這正是研究政治史困難的地方,同時也是其魅力所在。研究歷史時,我們會在事後給出一些符合理性的描述,但當事人是不是像我們一樣慢條斯理地推算、估量,就不得而知了。倒是電影中一句臺詞説得輕巧:“青瓦臺是南韓風水最差的地方。”


  《姜子牙》海報

  程騰、李煒《姜子牙》(豆瓣評分6.8)精神上和《饑餓站臺》有相通的地方,但是情調要樂觀很多。不能説它也是反烏托邦主義,《姜子牙》諷刺的是神對人的干預。不過技術上存在諸多左右搖擺的地方,讓整部電影顯得有些投機主義,就像電影中的瑞獸四不像,影響了它的思想高度。其實這部電影最閃光的部分,就是人間遭遇的苦難,其實是天帝打著“一切為了眾生”的旗號造成的。天帝念茲在茲,把眾生、世間挂在嘴上,構建和維護的宇宙秩序,“是我給世間最好的安排”。但是諷刺的是,天帝一邊嘴上挂著眾生,一邊降下屠殺眾生的殺器。

  《姜子牙》是對封神榜故事的解構,是一部寓意深刻甚至有點暗黑的成人動畫片。我深深懷疑導演或者編劇是《指環王》的超級粉絲——後者講述的也是人對神的勝利。姜子牙因為産生“不救一人如何救蒼生”的疑惑,被貶下界繼續反思。天帝希望他能通過反思,增加對“大局觀”的認識。這個大局,就是天意,或者説是天帝的意思,就像《封神演義》中不斷呼喊的:“天意如此,你又何必逆天而行?”人間和天界之間由“天梯”相連,最後姜子牙砍斷天梯,象徵著斬斷神權對人間的干預,人類世界煥發出勃勃生機。《心靈奇旅》海報

  《心靈奇旅》海報

  彼特‧道格特、凱普‧鮑爾斯的《心靈奇旅》(豆瓣評分8.9)在2020年底的時候及時出現,給大家備受煎熬的心靈帶來了一碗暖暖的雞湯。皮克斯這部動畫片,其實是給長大的成年人準備的——畢竟,看皮克斯的孩子,早已長大成人。以前那些年輕人氣吞萬里如虎,如今只是俯首求田問舍。《心靈奇旅》的主人喬伊是一個才華橫溢的黑人鋼琴家,但是現實中他只是一個兼職的中學音樂老師,面對著一群良莠不齊的孩子。影片開頭,學校給他帶來一個好消息,他有編制了,以後不必再擔心自己的生活無著。但是他開心不起來,他有著音樂的夢想,認為演奏鋼琴是他在世間唯一的使命。他希望能跟知名音樂人同場演出,並且認為只要完成那樣一場演奏,自己的人生就會不一樣。一個偶然的機會,他回到了生之來處(The Great Before)。在那裏,靈魂們獲得培訓,在前往地球之前找到自己將來活著的理由或者火花(spark)。只有找到火花,靈魂才能獲得前往人世間的通行證。

  在生之來處,喬伊碰到了靈魂22號。靈魂22號活了幾千年,也沒找到自己去人世間生活的“火花”,沒有去人世間的慾望,只好停留在生之來處。她其實不是某個人,而是我們自己,是我們每個人的另一面——就是覺得沒有意義。一個偶然的機會,靈魂22號附在喬伊身上來到了人世間,她卻被人間打動:一塊好吃的披薩、秋日枯黃的落葉、吹來的熱風、街頭藝人的表演、跟理髮店大哥閒聊……原來人世間如此美好。其實這些感人的親情、街景和平凡生活,我們也很久沒有好好欣賞了。靈魂22號如孩子一樣,在她的眼中,這一切都是最美好的。她對喬伊説,也許我的火花就是看看天空、走走路。於是她獲得了前往人世間的通行證。生之來處的工作人員告訴喬伊,誰跟你説火花必須是一個靈魂的“人生目標”?

  如果我們註定無法耀眼地活著了,是不是生活就沒有意義了?皮克斯可能想對自己的觀眾説:我們大部分人最後不得不接受平庸的設定,壯志淩雲最後變成求田問舍;拼盡全力,平庸的生活也不會有一絲絲的轉變。但是,我們不能為了“人生目標”錯過了“人間”。童年時代,一片樹蔭,躡手躡腳跑過去的貓,都是最美好的回憶。陽光和落葉、一頓美食,就可以感受到生命的美好。你那麼普通,也可以自信。人們漂浮在塵世間,隨波逐流,享受生活,或許就是浮世的意義。火花不是人生目標,就像電影中那句臺詞:魚不需要尋找大海,因為它就在大海裏。每天的浮世漂浮,就是人生。

  你努力奔前程,卻忽略了沿途的風景。你專注于一個人生機會的到來,真的拿到時又發現人生沒什麼不一樣。街上來來往往孤獨的靈魂刷著手機,熟悉又陌生的酒店服務員跟你打招呼,有時候你不由自主的覺得煩躁,想到還有一個目標沒有達到。或許,我們是不是把這條人生之路走得太心急了?這樣想來,似乎又回到了去年影評中的一句話:“每個人都是自己王國的國王,與這個王國相比,沙皇帝國也不過是個卑微的小國,猶如冰天雪地中的一塊小雪團。”(梭羅《瓦爾登湖》)不過,《心靈奇旅》更加徹底,它要求大家不但跟權力秩序和解,也要跟自己的慾望和解,那最後呢?浮世沉浮,一切都是美好的。這碗雞湯,燉得比較徹底,湯汁純粹。它告訴你,即便一事無成也沒有關係,生活是一段旅途,而不是一場比賽。經歷過庚子年的洗禮,不妨一碗下肚,暫時休息一下吧。


  《八佰》海報

  管虎的《八佰》(豆瓣評分7.8)和管虎、郭帆、路陽的《金剛川》(豆瓣評分6.5)都是對近代以來中國抗擊外國侵略戰爭的歷史回憶。前者背景是日軍入侵的三十年代,後者是抗美援朝的五十年代。

  《八佰》好就好在展示看客。淞滬會戰是一場潰敗,一個失敗的故事。背後腐敗的政府、逃跑的將軍、失魂落魄的士兵無需贅述——幾乎每個文明都經歷過慘痛的低谷時期。四行倉庫保衛戰,一場表演的戰鬥——國民黨政府希望表演給國際看,爭取西方列強介入調停;電影強調的是給黃浦江對岸的中國人看,強調的是中國不會亡。一河之隔,對岸燈火通明、紙醉金迷,這裡千瘡百孔,如同鬼蜮。漂亮景色上的血腥廝殺,喚醒的民心士氣——這才是《八佰》的靈魂所在。那些朦朧的群像,事之或無,情之必有。每個普通人都有自己的悲喜,但是他們的悲喜,最後湮沒在這歷史大勢的波濤之下。我們不能根據後來形勢的變遷,做出冷酷、理性的敘事,只講述自己想講的故事。


  《金剛川》海報

  《八佰》展現的時代,是中國人還處在民心渙散、生死存亡之際,而《金剛川》描述的50年代,應該顯著不同。經歷過漫長的探索,現代中國對工業化和堅船利炮的崇拜可謂是創紀錄的,但是電影總是在展示小米加步槍的悲愴。這種訴諸於悲情的腔調,越來越不能喚起現在年輕一代的共鳴——電影院裏最高潮的時刻是志願軍的喀秋莎齊射,而且恐怕也不符合事實。比如志願軍展現出的高超作戰技術,可謂是人類輕步兵和特種作戰的巔峰。就事實來説,金剛川上並不是一座橋。志願軍建造了70多座橋,而且是可以過坦克的鋼鐵橋。北韓戰爭後期中國軍隊的火力越來越猛,上甘嶺之後,美軍再也沒有發起過一次營級衝鋒。金城戰役中,志願軍以1000多門重炮平推對手,平均每公里45門大炮,火炮和炮火的密度達到抗美援朝戰爭中的最高水準。金城戰役之後,是美軍強迫李承晚集團簽下停戰協議。

  我並不是反對用血肉之軀搭建一個並不存在的“橋”,也不是反對把人當做零件,而是希望要稍稍地回歸理性,要承認除了血肉之軀,還有很多別的因素在戰爭中起到作用。要不然觀眾以為我們到了50年代,還是靠人海戰術和美國對抗。這種敘事情節,只有在南韓電影中常常出現,並不符合事實。人類很有意思,不斷重演一些橋段。比如英國的維多利亞時代,隨著對外戰爭的不斷勝利,大家對文化越來越自信,甚至品味也開始發生變化。也許在電影、教科書裏,也要講講昂揚、溫暖、樂觀的東西。


  《灰獵犬號》海報

  西方也在2020年推出了幾部重量級戰爭電影。亞倫‧施耐德的《灰獵犬號》(豆瓣評分8.0)展現美國拯救世界、盟軍抵禦邪惡軸心的英雄故事。電影中反覆出現的宗教元素,各種政治正確,讓它符合幾乎所有西方主流價值觀。所以註定了這部影片不會是一部傑出的電影,但是畫面宏大,欣賞性很高,我們就不多討論。


  《1917》海報

  薩姆‧門德斯的《1917》(豆瓣評分8.5)把我們的目光拉回到第一次世界大戰正酣的時刻。兩個年僅16歲的英國士兵受命趕到最前線,向那裏的指揮官傳達“停止進攻”的命令。前線指揮官是個典型的軍功貴族,急切要建功立業,哪怕一將功成萬骨枯。但實際上對面的德軍早已嚴陣以待,就等著英軍自投羅網。兩個少年要在八小時內穿越無法預知的區域,去挽救1600多名士兵的性命。

  《1917》在藝術上和技術上都達到比較完美境界,獲得奧斯卡“最佳攝影”獎。它採用了一鏡到底(其實是多個長鏡頭的巧妙拼合)的拍攝手法,展現了兩個年輕士兵穿越德軍戰壕、安靜農莊、殘垣斷壁的城鎮、河流瀑布到達前線的過程。這樣的拍攝手法讓觀眾有親臨其境的感覺,甚至有點像角色扮演遊戲。但是能否通關,只能靠兩條年輕的生命。兩個年輕人中,佈雷克冒險送信,有個人原因——他的哥哥在那個前線部隊,而另一個士兵斯考菲爾德並不情願。但是隨著佈雷克陣亡,斯考菲爾德變成了故事的線索人物。電影難以避免主角光環、線性敘事。但其實每個人都是自己故事的主人公,也是別人故事的配角。我們最後倒放電影式的敘事方式,已經把不想要的枝節斬去,留下了一個線性的故事。兩人一路上遇見的人,不論是敵軍還是平民,其實都有自己的人生故事。撤退的敵軍戰壕中一張女人的照片、地下室中饑餓的法國女人與初生的嬰兒、戰亂中恬靜的農莊和折斷的櫻花樹,都預示著很多人的故事被湮沒在戰爭大勢之下了。

  第一次世界大戰是大家經常會忽略的戰爭。有人説那是一場帝國主義列強的爭霸戰,有的人説它是西方文明的內訌。歐洲累積數百年的科技、人文成果,最終卻化為殺人的裝置。梁啟超因此撰有《歐遊心影錄》,開始質疑西方文明的弊端。一戰中,英國近百萬青年人戰死異鄉,他們的死,意義到底是什麼?難道只是為了帝國爭霸而變成孤魂野鬼了嗎?1975年在湖北雲夢縣出土的木牘上,保留了秦國士兵黑夫和驚寫給家人的信。他們並沒有意識到自己參與的秦朝統一天下的大業有多麼偉大。他們最關心的是,“母親身體還好吧”,“請母親做幾件夏天的衣服送來”,“新媳婦和妴要好好照顧老人”,等等。那些陣亡的英國士兵,應該有很多類似的故事吧。

  我想把今年的最佳影片給《心靈奇旅》,儘管它有些幼稚,但是也許正是2020年需要的。

推薦閱讀

上一篇稿件

下一篇稿件