東方網 >> 歷史頻道 >> 正文
我要投稿   新聞熱線:021-60850333
《弗蘭肯斯坦》問世二百年:“鬼故事”是如何成為經典的

2018-8-10 09:09:19

來源:澎湃新聞 作者:盛世同 選稿:鬱婷藶

原標題:《弗蘭肯斯坦》問世二百年:“鬼故事”是如何成為經典的

  2018年,瑪麗‧雪萊的《弗蘭肯斯坦》(又譯《科學怪人》)迎來初版兩百週年。這部小説及其衍生物取得了如此巨大的影響,以至於沒有人再懷疑它的經典地位。但是,正如任何經典都不是與生俱來的,《弗蘭肯斯坦》實際脫胎于一則鬼故事。在它榮登“第一部科幻小説”之前,首先是“恐怖”為其開闢了通往經典的道路。

  《弗蘭肯斯坦》

  緣起:日內瓦的無夏之年

  《弗蘭肯斯坦》誕生的故事足以令後世津津樂道。1816年5月27日,英國浪漫主義文學的雙子星——拜倫和雪萊在日內瓦湖畔“風雲際會”。兩人性格迥異,卻相見恨晚。拜倫因婚變和債務醜聞出走歐陸,身邊是私人醫生約翰‧波裏道利;雪萊則處在第二次私奔途中,他帶著19歲的“雪萊夫人”瑪麗‧葛德文——無政府主義作家威廉‧葛德文(雪萊的偶像)和女權主義先驅瑪麗‧沃斯通克拉伕特的女兒,以及瑪麗繼母之女克萊爾‧克萊爾蒙特。

  拜倫本希望每日去湖上泛舟,可惜正如他同年的詩作《黑暗》中所描述的,這是個氣候反常的“無夏之年”(後世歸因于史載最劇烈的火山活動——1815年4月坦博拉火山爆發,導致次年北半球平均溫度驟降3華氏度)。在陰冷多雨的6月,眾人只好躲在拜倫租住的迪奧達蒂別墅(位於今日萬國宮對岸半山腰)裏談天説地,包括探討生命的本原問題,或者朗讀鬼故事——自18世紀後期流行英倫、內容靈異驚悚的哥特小説。

  根據雪萊夫婦和波裏道利的日記記載,一般認為,聚會者在6月16日(或更早)決定進行一場鬼故事寫作比賽。而根據瑪麗在1831年第三版《弗蘭肯斯坦》序言中的描述,她一度為了故事的主題絞盡腦汁,靈感最終來自一場噩夢。在夢裏,一個瀆神的學生不可思議地將生命賦予了一具拼湊起來的身體。

  無論瑪麗的夢境是否真實,那場寫作比賽都註定載入史冊。波裏道利1819年發表的短篇小説成了現代吸血鬼作品的肇始,而當瑪麗開篇寫下“那是一個陰鬱的11月之夜……”,竟誕生出一個更偉大、更恐怖的故事。這種恐怖,不僅來自那具可怕之物“顯示出生命的跡象”或那雙“黃色的、水汪汪的眼睛”,更來自製造生命這一行為本身,“因為沒有什麼比人類試圖模倣造物主的偉大機制更加恐怖”。

  瑪麗‧雪萊

  從故事到小説

  7月21日至27日,瑪麗前往霞慕尼旅行。她眺望勃朗峰,俯瞰冰海冰川,那將是故事的核心場景之一。在雪萊8月28日向拜倫辭行之前,瑪麗已經完成了最初的故事,並決定將之擴寫成小説。

  瑪麗住在巴斯和馬洛期間,閱讀了《希臘羅馬名人傳》、《失樂園》以及航海和化學的科普作品。她將故事設定在日內瓦,模倣《新愛洛伊斯》、《帕米拉》和《少年維特的煩惱》的書信體結構,並給主人公起了一個日耳曼姓氏——弗蘭肯斯坦(可能來自萊茵河中游的弗蘭肯斯坦城堡,西裏西亞小城弗蘭肯斯坦——今波蘭宗布科維採,馬修‧路易斯作品中的弗蘭克海姆和法爾肯斯坦,或是為了致敬法蘭西或富蘭克林),配以雪萊曾用筆名維克多。被創造物沒有名字,只被喚作造物、怪物或惡魔。

  由於首任妻子自殺,雪萊和瑪麗在年底完婚。1817年5月14日,小説在幾經刪改後定稿。經過雪萊奔走推銷和兩度退稿,《弗蘭肯斯坦,或現代的普羅米修斯》于1818年1月1日由拉辛頓出版社(Lackington)正式發行,初版500冊,作者匿名。最初的評論褒貶參半,有人(包括小説家沃爾特‧司各特)稱讚作者的大膽想像以及思想和表達上的力與美,也有人批評故事太過荒謬,缺乏敬畏,以及一些處理不夠老道。

  《弗蘭肯斯坦》被順理成章地歸入哥特小説。與強調恐怖意向和氣氛的作品相比,“創造生命”的主題具有顛覆性。它的故事情節簡單易懂,多重敘事加強了真實度和情感共鳴,兩位主角的辯證關係和生死互動更為傳播和演繹提供了空間。不久,小説的知名度節節攀升,1821年被譯為法文。

  不過,小説首版序言寫道:“我不認為自己僅僅在編織一系列超自然的恐怖。”在父母和雪萊的影響下,瑪麗在小説中穿插了對人性和社會的思考,折射出進步的宗教觀、政治觀、倫理觀和教育觀。例如,弗蘭肯斯坦不僅是挑戰上帝權柄的“普羅米修斯”,也是不負責任的父母;怪物則比喻墮落的天使、人類的開化、失去母親的孤兒(正如作者自己)、被壓迫的階級、報復社會的邊緣人群(符合葛德文主張的“後天養成説”)、人性中的善根、愛與被愛的需要……不過,這些思想豐富有餘,深刻不足,最終在“恐怖”的主題之下退居次席。

  自雪萊1822年海難身故,不為夫家所接受的瑪麗便不得不成為職業作家。令其欣慰的是,1823年,首部根據小説改編的戲劇《推想;或弗蘭肯斯坦的命運》在英格蘭歌劇院(今倫敦萊塞姆劇院)上演。到場觀看的瑪麗對這部作品及其驚悚效果表示肯定。同年,公開作者身份的第二版《弗蘭肯斯坦》面世。更重要的是1831年的第三版,它奠定了今日版本的基礎。為爭取更多讀者,瑪麗在書中強化了主角性格,並在序言中詳述了創作的傳奇背景。

  瑪麗‧雪萊在1851年2月去世。幾個月後,旨在展示人類(大英帝國為首)工業和科技發展成就的萬國工業博覽會在倫敦水晶宮拉開序幕。

  大眾文化的演繹

  19世紀後期,工業和科技的蓬勃發展開啟了社會和資訊領域的變革,大眾傳媒的興起使原本屬於上流社會的文學和藝術大為普及。經典與通俗的分野變得模糊,流行文化從美國開始奪取話語權。在《弗蘭肯斯坦》誕生後的第二個百年,這一趨勢幫助它獲得了多數文學作品望塵莫及的知名度和影響力。

  1910年,在現代電影誕生15年之後,“發明大王”創辦的愛迪生公司第一次將瑪麗的故事搬上熒幕。這部12分鐘的默片在今天看來並不恐怖,反而有些滑稽。弗蘭肯斯坦像是魔術師,怪物則是個憨態可掬的小丑。

  1931年,環球影業出品、改編自一部20年代舞臺劇的恐怖片《弗蘭肯斯坦》一炮走紅。波利斯‧卡洛夫扮演的纏著繃帶、插入電極、目光呆滯、步履笨重的怪物形象雖與原作多有不符,但從此深入人心。19世紀就已出現的將怪物稱為“弗蘭肯斯坦”的誤會開始被廣泛接受,標誌著怪物佔據了故事的中心地位(中文譯名“科學怪人”也應證了這一點)。1935年的《弗蘭肯斯坦的新娘》、1939年的《弗蘭肯斯坦之子》延續了商業成功,使環球影業又拍攝了五部續作。

  1957年,漢默公司的彩色影片《弗蘭肯斯坦的詛咒》(克裏斯托弗‧李飾演怪物)再次贏得市場垂青,也同樣引出了數部續集。進入60年代後,圍繞《弗蘭肯斯坦》的演繹進入高潮,除了電影和舞臺劇,還出現了電視劇、廣播劇、小説(斯蒂芬‧金《它》,1986年)、散文、詩歌、音樂、漫畫、卡通、電子遊戲等多種形式。

  這些作品對原作進行模倣、改編、續寫(如1974年的喜劇《新科學怪人》),有些將小説情節重新包裝,有些嫁接于現實歷史(二戰或冷戰)或虛擬故事(《死亡飛車》系列),有些把小説和創作背景糅合起來,有些僅借用了小説的名稱或概念,還有些將怪物與狼人、德古拉、范海辛、超級怪獸或其他恐怖角色拼湊出新的主題。

  據不完全統計,以《弗蘭肯斯坦》為背景的舞臺劇迄今已有近百部,而電影則超過70部。不過,兼具商業和藝術上的成功不多。除了個別作品(例如國內觀眾較早接觸到的1992年版《弗蘭肯斯坦》和1994年版《瑪麗‧雪萊的弗蘭肯斯坦》)忠於原著外,許多作品未能擺脫娛樂化和庸俗化,導致許多觀眾仍對瑪麗筆下的情節感到陌生。

  就這樣,怪物作為流行文化的寵兒,被包裝成各種外表和性格,成為一位經久不衰的明星,一個令人驚懼的符號。在英語世界的《最具影響力的101位虛擬人物》一書中,“弗蘭肯斯坦的怪物”高居第6位,緊追哈姆雷特,遙遙領先分別排在第38位和第74位的哥斯拉和金剛。

  《剪刀手愛德華》海報

  第一部科幻小説?

  作為哥特小説,科學元素是《弗蘭肯斯坦》無法忽視的另一個特點。“科學”一詞在最初幾個章節反覆出現,作者還援引了伊拉斯謨‧達爾文、伽伐尼和富蘭克林的實驗。不過,瑪麗雖然另有一部《最後的人》可被視為科幻小説,但並不是科幻作家。《弗蘭肯斯坦》中的科學比重不高,也沒有對創造生命做出合理解釋(至今無人能夠解釋),只能算作1970年代才提出的“軟科幻”。由於時代和視野所限(“科學家”一詞直到1834年才出現),瑪麗似乎沒有意識到《弗蘭肯斯坦》的科學意義,更未提出一種新的小説類型。

  畢竟,科幻是大眾文化興起的一部分,從誕生到成熟走過了漫長的道路。19世紀末,“科學傳奇(Scientific Romance)”已被用來形容凡爾納、威爾斯和柯南‧道爾的作品,但“科幻小説(Science Fiction)”一詞在1926年才由雨果‧根斯巴克在其創辦的首本科幻雜誌《驚異故事》中提出。

  到了20世紀中葉,正處於黃金時代的科幻文學開始著手研究自身的歷史。人們上溯2世紀琉善的《信史》,下及1895年威爾斯的《時間機器》,關於科幻的起源問題一直眾説紛紜。

  1973年,英國科幻作家、“新浪潮”代表人物布萊恩‧奧爾迪斯在科幻史著作《十億年大狂歡》(1986年擴寫為《億萬年大狂歡》)中,首次將《弗蘭肯斯坦》視為第一部科幻小説。他表示,隨著認識的深入,定義科幻的起源愈發睏難。但是,將《弗蘭肯斯坦》視為科幻鼻祖仍是可以接受的。

  首先,《弗蘭肯斯坦》恰好寫于工業革命和進化革命的雙重進程之初,對人類的能力提出了全新設想。在宗教和藝術史上,“創造生命”的想像不乏前例,但瑪麗讓專屬上帝的偉力降臨凡人,將幻想的“可信的不可能性”轉變為科幻的“不可能的可能性”。這種被新時代讀者所接受的“人定勝天”,構成了科幻的基礎——在已知與未知、幻想與現實之間建立起橋梁,與神話和奇幻劃清了界限。

  其次,《弗蘭肯斯坦》通過接受科學方法,宣告了科學對超自然的勝利。弗蘭肯斯坦一度崇拜煉金術和神秘主義,繼而皈依現代科學,他的創造最終以化學這一“自然哲學中已取得和可能取得最偉大進展的分支”以及物理學、解剖學為基礎完成。或許,瑪麗將弗蘭肯斯坦比作普羅米修斯,不只因為他們創造生命的事業,也是為了讚頌後者為人類盜取的真理之火——科學?

  最後,《弗蘭肯斯坦》表達了對科學發展的早期憂慮,向“技術萬能”和“人定勝天”提出了警告,呼籲理性的回歸。弗蘭肯斯坦代表瘋狂科學家,而怪物意味著實驗失敗的風險。科學既是對未知的探索,其結果可以是美麗的,也可以是恐怖的——這將在現實中不斷得到證明。從這個意義上講,最早的科幻産生於哥特文學,便在情理之中。

  儘管認定“第一部科幻小説”並無統一標準,奧爾迪斯的主張還是被科幻界廣泛接受。隨著科幻小説回歸主流文學,《弗蘭肯斯坦》也進入課本,成為文學研究的對象。後人發現,《弗蘭肯斯坦》的內涵異常豐富,涉及遺傳學、基因突變、機器人學、社會工程學、精神分析學、偽科學、機械論、反烏托邦等一系列科幻母題,成為史蒂文森《化身博士》(1886年)、威爾斯《莫洛博士島》(1896年)等許多更加精巧和深刻的作品的先驅。近年來,當電影逐漸成為科幻作品的主力軍,人們又不時能在《銀翼殺手》、《機械戰警》、《異形》、《終結者》、《駭客帝國》、《剪刀手愛德華》、《復仇者聯盟》、《機械姬》等影片中看到弗蘭肯斯坦和怪物的影子。

  經典之問:人造人——科學還是恐怖?

  《現代漢語詞典》將“經典”解釋為具有權威性和典範性的作品。《弗蘭肯斯坦》的典範性除了來自於作品本身的包容性和思想性,也得益於流行文化所賦予的新鮮度和生命力。它的成功表明,市場對塑造經典發揮著越來越重要的作用,同時也證明,經典難免要經受解讀和歪曲。甚至,解讀和歪曲有時也構成了經典的一部分。

  因此,經典是時空與環境塑造的,也不是絕對不朽的。《弗蘭肯斯坦》之所以在兩百歲時依然受到追捧,首先是因為其主題強烈而矛盾的現實意義——一方面是“人造生命”的科學夢想,另一方面是對其內生風險的疑懼。

  早在20世紀中葉,科幻大師阿西莫夫就提出了“弗蘭肯斯坦情結(Frankenstein Complex)”,用來描述人類對倣真機器人的擔憂和恐懼。這一心理類似“恐怖谷”理論,也是阿西莫夫設定“機器人三定律”的緣由。後來,轉基因食品的反對者還發明瞭“弗蘭肯食品(Frankenfood)”一詞,旨在諷刺科學創造的轉基因食品可能具有的危險。

  與瑪麗的時代相比,今天的科學高度發展,物質極大豐富。人類越來越接近“人造人”幻想的奇點,也陷入越來越大的矛盾和危機。2014年5月17日,當地球上還不存在阿爾法狗或體細胞克隆猴、也沒有機器人獲得公民身份的時候,人們在日內瓦城南的普蘭帕萊廣場(Plainpalais)也就是弗蘭肯斯坦的幼弟被害的地方立起一座怪物的雕像。只見他高大襤褸,蹣跚獨行,仿佛在等待他的同伴——一個真正的人造人,以印證弗蘭肯斯坦的臨終遺言:“我所失敗的,未來可能會由別人完成。”

  參考資料:

  , Mary Shelley

  , Brian Aldiss

  ,Adam Roberts

  , David Seed

  , Muriel Spark

  , William Klingaman and Nicholas Klingaman

  The Diary of Dr. John William Polidori

  Frankenstein Chronology, Charles E. Robinson

上一篇稿件

下一篇稿件

《弗蘭肯斯坦》問世二百年:“鬼故事”是如何成為經典的

2018年8月10日 09:09 來源:澎湃新聞

原標題:《弗蘭肯斯坦》問世二百年:“鬼故事”是如何成為經典的

  2018年,瑪麗‧雪萊的《弗蘭肯斯坦》(又譯《科學怪人》)迎來初版兩百週年。這部小説及其衍生物取得了如此巨大的影響,以至於沒有人再懷疑它的經典地位。但是,正如任何經典都不是與生俱來的,《弗蘭肯斯坦》實際脫胎于一則鬼故事。在它榮登“第一部科幻小説”之前,首先是“恐怖”為其開闢了通往經典的道路。

  《弗蘭肯斯坦》

  緣起:日內瓦的無夏之年

  《弗蘭肯斯坦》誕生的故事足以令後世津津樂道。1816年5月27日,英國浪漫主義文學的雙子星——拜倫和雪萊在日內瓦湖畔“風雲際會”。兩人性格迥異,卻相見恨晚。拜倫因婚變和債務醜聞出走歐陸,身邊是私人醫生約翰‧波裏道利;雪萊則處在第二次私奔途中,他帶著19歲的“雪萊夫人”瑪麗‧葛德文——無政府主義作家威廉‧葛德文(雪萊的偶像)和女權主義先驅瑪麗‧沃斯通克拉伕特的女兒,以及瑪麗繼母之女克萊爾‧克萊爾蒙特。

  拜倫本希望每日去湖上泛舟,可惜正如他同年的詩作《黑暗》中所描述的,這是個氣候反常的“無夏之年”(後世歸因于史載最劇烈的火山活動——1815年4月坦博拉火山爆發,導致次年北半球平均溫度驟降3華氏度)。在陰冷多雨的6月,眾人只好躲在拜倫租住的迪奧達蒂別墅(位於今日萬國宮對岸半山腰)裏談天説地,包括探討生命的本原問題,或者朗讀鬼故事——自18世紀後期流行英倫、內容靈異驚悚的哥特小説。

  根據雪萊夫婦和波裏道利的日記記載,一般認為,聚會者在6月16日(或更早)決定進行一場鬼故事寫作比賽。而根據瑪麗在1831年第三版《弗蘭肯斯坦》序言中的描述,她一度為了故事的主題絞盡腦汁,靈感最終來自一場噩夢。在夢裏,一個瀆神的學生不可思議地將生命賦予了一具拼湊起來的身體。

  無論瑪麗的夢境是否真實,那場寫作比賽都註定載入史冊。波裏道利1819年發表的短篇小説成了現代吸血鬼作品的肇始,而當瑪麗開篇寫下“那是一個陰鬱的11月之夜……”,竟誕生出一個更偉大、更恐怖的故事。這種恐怖,不僅來自那具可怕之物“顯示出生命的跡象”或那雙“黃色的、水汪汪的眼睛”,更來自製造生命這一行為本身,“因為沒有什麼比人類試圖模倣造物主的偉大機制更加恐怖”。

  瑪麗‧雪萊

  從故事到小説

  7月21日至27日,瑪麗前往霞慕尼旅行。她眺望勃朗峰,俯瞰冰海冰川,那將是故事的核心場景之一。在雪萊8月28日向拜倫辭行之前,瑪麗已經完成了最初的故事,並決定將之擴寫成小説。

  瑪麗住在巴斯和馬洛期間,閱讀了《希臘羅馬名人傳》、《失樂園》以及航海和化學的科普作品。她將故事設定在日內瓦,模倣《新愛洛伊斯》、《帕米拉》和《少年維特的煩惱》的書信體結構,並給主人公起了一個日耳曼姓氏——弗蘭肯斯坦(可能來自萊茵河中游的弗蘭肯斯坦城堡,西裏西亞小城弗蘭肯斯坦——今波蘭宗布科維採,馬修‧路易斯作品中的弗蘭克海姆和法爾肯斯坦,或是為了致敬法蘭西或富蘭克林),配以雪萊曾用筆名維克多。被創造物沒有名字,只被喚作造物、怪物或惡魔。

  由於首任妻子自殺,雪萊和瑪麗在年底完婚。1817年5月14日,小説在幾經刪改後定稿。經過雪萊奔走推銷和兩度退稿,《弗蘭肯斯坦,或現代的普羅米修斯》于1818年1月1日由拉辛頓出版社(Lackington)正式發行,初版500冊,作者匿名。最初的評論褒貶參半,有人(包括小説家沃爾特‧司各特)稱讚作者的大膽想像以及思想和表達上的力與美,也有人批評故事太過荒謬,缺乏敬畏,以及一些處理不夠老道。

  《弗蘭肯斯坦》被順理成章地歸入哥特小説。與強調恐怖意向和氣氛的作品相比,“創造生命”的主題具有顛覆性。它的故事情節簡單易懂,多重敘事加強了真實度和情感共鳴,兩位主角的辯證關係和生死互動更為傳播和演繹提供了空間。不久,小説的知名度節節攀升,1821年被譯為法文。

  不過,小説首版序言寫道:“我不認為自己僅僅在編織一系列超自然的恐怖。”在父母和雪萊的影響下,瑪麗在小説中穿插了對人性和社會的思考,折射出進步的宗教觀、政治觀、倫理觀和教育觀。例如,弗蘭肯斯坦不僅是挑戰上帝權柄的“普羅米修斯”,也是不負責任的父母;怪物則比喻墮落的天使、人類的開化、失去母親的孤兒(正如作者自己)、被壓迫的階級、報復社會的邊緣人群(符合葛德文主張的“後天養成説”)、人性中的善根、愛與被愛的需要……不過,這些思想豐富有餘,深刻不足,最終在“恐怖”的主題之下退居次席。

  自雪萊1822年海難身故,不為夫家所接受的瑪麗便不得不成為職業作家。令其欣慰的是,1823年,首部根據小説改編的戲劇《推想;或弗蘭肯斯坦的命運》在英格蘭歌劇院(今倫敦萊塞姆劇院)上演。到場觀看的瑪麗對這部作品及其驚悚效果表示肯定。同年,公開作者身份的第二版《弗蘭肯斯坦》面世。更重要的是1831年的第三版,它奠定了今日版本的基礎。為爭取更多讀者,瑪麗在書中強化了主角性格,並在序言中詳述了創作的傳奇背景。

  瑪麗‧雪萊在1851年2月去世。幾個月後,旨在展示人類(大英帝國為首)工業和科技發展成就的萬國工業博覽會在倫敦水晶宮拉開序幕。

  大眾文化的演繹

  19世紀後期,工業和科技的蓬勃發展開啟了社會和資訊領域的變革,大眾傳媒的興起使原本屬於上流社會的文學和藝術大為普及。經典與通俗的分野變得模糊,流行文化從美國開始奪取話語權。在《弗蘭肯斯坦》誕生後的第二個百年,這一趨勢幫助它獲得了多數文學作品望塵莫及的知名度和影響力。

  1910年,在現代電影誕生15年之後,“發明大王”創辦的愛迪生公司第一次將瑪麗的故事搬上熒幕。這部12分鐘的默片在今天看來並不恐怖,反而有些滑稽。弗蘭肯斯坦像是魔術師,怪物則是個憨態可掬的小丑。

  1931年,環球影業出品、改編自一部20年代舞臺劇的恐怖片《弗蘭肯斯坦》一炮走紅。波利斯‧卡洛夫扮演的纏著繃帶、插入電極、目光呆滯、步履笨重的怪物形象雖與原作多有不符,但從此深入人心。19世紀就已出現的將怪物稱為“弗蘭肯斯坦”的誤會開始被廣泛接受,標誌著怪物佔據了故事的中心地位(中文譯名“科學怪人”也應證了這一點)。1935年的《弗蘭肯斯坦的新娘》、1939年的《弗蘭肯斯坦之子》延續了商業成功,使環球影業又拍攝了五部續作。

  1957年,漢默公司的彩色影片《弗蘭肯斯坦的詛咒》(克裏斯托弗‧李飾演怪物)再次贏得市場垂青,也同樣引出了數部續集。進入60年代後,圍繞《弗蘭肯斯坦》的演繹進入高潮,除了電影和舞臺劇,還出現了電視劇、廣播劇、小説(斯蒂芬‧金《它》,1986年)、散文、詩歌、音樂、漫畫、卡通、電子遊戲等多種形式。

  這些作品對原作進行模倣、改編、續寫(如1974年的喜劇《新科學怪人》),有些將小説情節重新包裝,有些嫁接于現實歷史(二戰或冷戰)或虛擬故事(《死亡飛車》系列),有些把小説和創作背景糅合起來,有些僅借用了小説的名稱或概念,還有些將怪物與狼人、德古拉、范海辛、超級怪獸或其他恐怖角色拼湊出新的主題。

  據不完全統計,以《弗蘭肯斯坦》為背景的舞臺劇迄今已有近百部,而電影則超過70部。不過,兼具商業和藝術上的成功不多。除了個別作品(例如國內觀眾較早接觸到的1992年版《弗蘭肯斯坦》和1994年版《瑪麗‧雪萊的弗蘭肯斯坦》)忠於原著外,許多作品未能擺脫娛樂化和庸俗化,導致許多觀眾仍對瑪麗筆下的情節感到陌生。

  就這樣,怪物作為流行文化的寵兒,被包裝成各種外表和性格,成為一位經久不衰的明星,一個令人驚懼的符號。在英語世界的《最具影響力的101位虛擬人物》一書中,“弗蘭肯斯坦的怪物”高居第6位,緊追哈姆雷特,遙遙領先分別排在第38位和第74位的哥斯拉和金剛。

  《剪刀手愛德華》海報

  第一部科幻小説?

  作為哥特小説,科學元素是《弗蘭肯斯坦》無法忽視的另一個特點。“科學”一詞在最初幾個章節反覆出現,作者還援引了伊拉斯謨‧達爾文、伽伐尼和富蘭克林的實驗。不過,瑪麗雖然另有一部《最後的人》可被視為科幻小説,但並不是科幻作家。《弗蘭肯斯坦》中的科學比重不高,也沒有對創造生命做出合理解釋(至今無人能夠解釋),只能算作1970年代才提出的“軟科幻”。由於時代和視野所限(“科學家”一詞直到1834年才出現),瑪麗似乎沒有意識到《弗蘭肯斯坦》的科學意義,更未提出一種新的小説類型。

  畢竟,科幻是大眾文化興起的一部分,從誕生到成熟走過了漫長的道路。19世紀末,“科學傳奇(Scientific Romance)”已被用來形容凡爾納、威爾斯和柯南‧道爾的作品,但“科幻小説(Science Fiction)”一詞在1926年才由雨果‧根斯巴克在其創辦的首本科幻雜誌《驚異故事》中提出。

  到了20世紀中葉,正處於黃金時代的科幻文學開始著手研究自身的歷史。人們上溯2世紀琉善的《信史》,下及1895年威爾斯的《時間機器》,關於科幻的起源問題一直眾説紛紜。

  1973年,英國科幻作家、“新浪潮”代表人物布萊恩‧奧爾迪斯在科幻史著作《十億年大狂歡》(1986年擴寫為《億萬年大狂歡》)中,首次將《弗蘭肯斯坦》視為第一部科幻小説。他表示,隨著認識的深入,定義科幻的起源愈發睏難。但是,將《弗蘭肯斯坦》視為科幻鼻祖仍是可以接受的。

  首先,《弗蘭肯斯坦》恰好寫于工業革命和進化革命的雙重進程之初,對人類的能力提出了全新設想。在宗教和藝術史上,“創造生命”的想像不乏前例,但瑪麗讓專屬上帝的偉力降臨凡人,將幻想的“可信的不可能性”轉變為科幻的“不可能的可能性”。這種被新時代讀者所接受的“人定勝天”,構成了科幻的基礎——在已知與未知、幻想與現實之間建立起橋梁,與神話和奇幻劃清了界限。

  其次,《弗蘭肯斯坦》通過接受科學方法,宣告了科學對超自然的勝利。弗蘭肯斯坦一度崇拜煉金術和神秘主義,繼而皈依現代科學,他的創造最終以化學這一“自然哲學中已取得和可能取得最偉大進展的分支”以及物理學、解剖學為基礎完成。或許,瑪麗將弗蘭肯斯坦比作普羅米修斯,不只因為他們創造生命的事業,也是為了讚頌後者為人類盜取的真理之火——科學?

  最後,《弗蘭肯斯坦》表達了對科學發展的早期憂慮,向“技術萬能”和“人定勝天”提出了警告,呼籲理性的回歸。弗蘭肯斯坦代表瘋狂科學家,而怪物意味著實驗失敗的風險。科學既是對未知的探索,其結果可以是美麗的,也可以是恐怖的——這將在現實中不斷得到證明。從這個意義上講,最早的科幻産生於哥特文學,便在情理之中。

  儘管認定“第一部科幻小説”並無統一標準,奧爾迪斯的主張還是被科幻界廣泛接受。隨著科幻小説回歸主流文學,《弗蘭肯斯坦》也進入課本,成為文學研究的對象。後人發現,《弗蘭肯斯坦》的內涵異常豐富,涉及遺傳學、基因突變、機器人學、社會工程學、精神分析學、偽科學、機械論、反烏托邦等一系列科幻母題,成為史蒂文森《化身博士》(1886年)、威爾斯《莫洛博士島》(1896年)等許多更加精巧和深刻的作品的先驅。近年來,當電影逐漸成為科幻作品的主力軍,人們又不時能在《銀翼殺手》、《機械戰警》、《異形》、《終結者》、《駭客帝國》、《剪刀手愛德華》、《復仇者聯盟》、《機械姬》等影片中看到弗蘭肯斯坦和怪物的影子。

  經典之問:人造人——科學還是恐怖?

  《現代漢語詞典》將“經典”解釋為具有權威性和典範性的作品。《弗蘭肯斯坦》的典範性除了來自於作品本身的包容性和思想性,也得益於流行文化所賦予的新鮮度和生命力。它的成功表明,市場對塑造經典發揮著越來越重要的作用,同時也證明,經典難免要經受解讀和歪曲。甚至,解讀和歪曲有時也構成了經典的一部分。

  因此,經典是時空與環境塑造的,也不是絕對不朽的。《弗蘭肯斯坦》之所以在兩百歲時依然受到追捧,首先是因為其主題強烈而矛盾的現實意義——一方面是“人造生命”的科學夢想,另一方面是對其內生風險的疑懼。

  早在20世紀中葉,科幻大師阿西莫夫就提出了“弗蘭肯斯坦情結(Frankenstein Complex)”,用來描述人類對倣真機器人的擔憂和恐懼。這一心理類似“恐怖谷”理論,也是阿西莫夫設定“機器人三定律”的緣由。後來,轉基因食品的反對者還發明瞭“弗蘭肯食品(Frankenfood)”一詞,旨在諷刺科學創造的轉基因食品可能具有的危險。

  與瑪麗的時代相比,今天的科學高度發展,物質極大豐富。人類越來越接近“人造人”幻想的奇點,也陷入越來越大的矛盾和危機。2014年5月17日,當地球上還不存在阿爾法狗或體細胞克隆猴、也沒有機器人獲得公民身份的時候,人們在日內瓦城南的普蘭帕萊廣場(Plainpalais)也就是弗蘭肯斯坦的幼弟被害的地方立起一座怪物的雕像。只見他高大襤褸,蹣跚獨行,仿佛在等待他的同伴——一個真正的人造人,以印證弗蘭肯斯坦的臨終遺言:“我所失敗的,未來可能會由別人完成。”

  參考資料:

  , Mary Shelley

  , Brian Aldiss

  ,Adam Roberts

  , David Seed

  , Muriel Spark

  , William Klingaman and Nicholas Klingaman

  The Diary of Dr. John William Polidori

  Frankenstein Chronology, Charles E. Robinson