東方網 >> 歷史頻道 >> 正文
我要投稿   新聞熱線:021-60850333
100年前京城梨園的“飯圈”如何捧角兒?

2018-7-12 08:57:19

來源:澎湃新聞 作者:張文瑞 選稿:鬱婷藶

原標題:100年前京城梨園的“飯圈”如何捧角兒?

  100年前的京城梨園裏,戲迷們為了支援自己心愛的角兒,搶票、叫好兒、寫軟文,使出的花樣兒可不比現在少。近期出版的《舊京伶界漫談》就向讀者展示了百年前的“飯圈”是如何運作的。但無論怎麼捧,“捧角兒,説到底,角兒是根本。言及角兒,劇藝是根本,本領過硬的角兒才有得捧。捧只能算是錦上添花,絕不能指望它化腐朽為神奇。倘或角兒的玩意兒不到家,任你捧角兒家怎麼捧,頂多落個曇花一現,外饒一個白受累。所以説,角兒的劇藝須達到欲罷不能不捧不成的程度,才有得一捧,才捧得順當、捧得結實”。

  戲迷對角兒所迷的程度,惟有他們自己體會至深。這就好比抽大煙,外人對於煙癮的魔力總是覺得匪夷所思。煙迷過煙癮,戲迷是過耳癮、心癮。清光宣年間有人評説時下戲迷已然躍升為戲瘋子。有一則笑話講,某戲迷在戲園兒聽戲,他兒子趕至戲園兒告訴他家裏著火了,他卻説:“回去告訴你媽,這出馬上就完,下一齣是譚老闆的大軸兒,我聽完譚老闆一準兒就回去。”説完閉上眼接茬兒搖頭晃腦帶拍板,再不理他兒子。等譚老闆唱完了,他家裏房子也燒完了。宣統二年(1910),譚鑫培在天津鳳鳴茶園貼演四天,戲碼兒是《失空斬》《洪羊洞》《賣馬》《奇冤報》,這四齣戲實在夠硬,每日滿堂。老譚年歲已高不能回回足鉚,後排戲迷難免聽不清他的腔兒,就只好伸著脖子探著腦袋,耳門子對著戲臺蹙眉使勁。聽時沒覺得什麼,四天的戲聽完後才發覺自己脖子歸不了位了。當時有人著文説,您要是在天津衛瞧見一街的長脖兒,那都是聽小叫天聽的(參見宣統二年《正宗愛國報》第1190號)。

  譚鑫培、王瑤卿之《南天門》戲迷迷角兒的最終表達就是捧角兒。他們捧角兒是真砍實鑿不惜財力,且花樣甚多。細分起來有前臺捧、後臺捧、文捧、武捧、藝術捧、經濟捧等説法,其間又相互穿插,搭配混用。比如前臺文捧,是説迷黨們搜腸刮肚,羅盡世間妙美之詞,著文、作詩、集冊、題匾。前臺武捧,即成群結隊預先包廂佔座兒,角兒一齣臺,先齊聲來個好兒。然後不管角兒是唱是念,必定一句一個好兒。別小瞧喊幾句好兒,裏面可藏著不少事。光是脖粗筋赤沒完沒了拼命使拙勁者只能算是雛兒,老到的捧角兒家講究事半功倍。他們首先時機拿得穩,都是趁著別人喊累了青黃不接的當兒,抽冷子來一句,很符合兵法裏的出奇制勝。其次“好”字須帶腔兒。這些人都喜歡唱兩口兒,平時吊嗓兒學腔兒對吐字歸韻,字頭、字腹、字尾這些內行玩意兒也知道大概,至少喊個“好”字足夠承應。所以他們喊出來的是“好哇唔”,這“好”字拐彎兒帶鉤兒,滿宮滿調,既有味兒而又不浮滑。角兒一下臺,捧角兒者全體離席。在他們眼裏只有心儀的角兒,若是多瞧了別人一眼,就好比烈女失身,罪莫大焉。他們起堂也是讓戲園兒老闆見識見識他們捧的這個角兒多麼能叫座兒。

  後臺捧是戲園子老闆和戲班管事的差事。無非是想盡辦法把戲碼兒往後排,能唱大軸兒絕不派壓軸兒,能唱壓軸兒絕不來倒第三。再一個就是海報排序儘量靠前,名字寫得大如鬥。還有的在臺前多加幾盞燈,單等角兒上臺突然摁下開關,角兒還沒怎麼著,就先落得滿身光彩。藝術捧就是幫角兒滿處淘換戲本子,編劇改詞兒,説戲擇毛兒等。經濟捧自然是用白花花的銀子了。

  這些個捧法,全然不是一時心血來潮。他們既有組織章程又有方略綱目,比自己的本職差事還要盡心盡力。粗粗説來,大致有如下情形:

  第一種,拉幫結社。捧角兒者出於志趣相投,起先只限于聚一起閒聊角兒的某句腔兒或某個身段。後來話題範圍逐漸擴大,連角兒的祖宗三代,某年月日唱的某齣戲,某句使的什麼腔兒都能如數家珍。你一句他一句,空聊過嘴癮。當時“痰迷”(即“譚迷”,譚鑫培迷)、“黃病”(名凈黃潤甫迷)、“羊迷”(楊小樓迷)、“瑤癡”(王瑤卿迷)、“梅毒”(迷梅蘭芳至深者)等稱謂説的就是這些迷黨捧角兒家。

  後來又生成團體組織,他們有書面章程,定期舉行會議。捧梅蘭芳的有“梅社”“梅黨”,捧尚小雲的有“尚黨”“醉雲社”“聽雲集”“尚友社”,捧荀慧生的叫“白社”(荀慧生早年藝名“白牡丹”),捧筱翠花的叫“翠花黨”等等。這些個社黨完全自發,無需登記註冊,都是志同道合者。少則數十人,多則幾百人。社黨裏面各行人士都有,搖筆桿子的劇評家是必有幾位。角兒的演出預告一貼,他們就撰文一篇投送報社,所言無非溢美之詞,既為票房做了廣告,又對輿論做了導向,算是預熱。

  梅蘭芳(右)、尚小雲(中)、程硯秋(左)之《虹霓關》與此同時,他們集體購票若干。及至開戲當日,老早就在戲園子後門恭候角兒駕臨。角兒一下車,有前邊開路的,有幫著拿大衣的,夏天必定還有扇扇子的,簇擁著角兒進後臺扮戲。角兒一登臺,嚴格説還沒登臺,只是臺簾兒方啟或臺簾兒未啟,角兒只一聲“悶簾兒”(指演員還未露臺,先在簾兒內念一句白或唱一句腔兒),這些人齊聲一個“好”字。角兒一齣臺,又是一個碰頭兒好兒。再往後,不管角兒臨場發揮得好與不好,該有好兒的地方兒他們一定喊好兒。緣于他們都還算懂戲,每齣戲又看過不知多少遍,對那些該有好兒的地方兒再清楚不過。裉節兒還沒到,他們預先支楞著耳朵,運足了氣,兩眼瞪緊,雙手高舉,提前候著。即便角兒這句唱得不好,他們也得喊一聲,皆因這裡原本該有“擻兒”(指小腔兒)的。這可稱之為“固定好兒”,不懂“固定好兒”的就是棒槌。演員在臺上演戲就怕冷場。台下越是滿坑滿谷氣氛熱烈,他們演起來才越發帶勁。台下無人喝彩,臺上演員頓覺無趣,心情大受影響。臺上演員不賣,台下觀眾定然對演員抱不認可態度,絕不會有好兒。臺上台下接上氣兒,相互感染才能相得益彰。

  戲一散,迷黨裏的筆桿子趕緊回家寫急就章,當晚就送至報館,有的甚至航空郵寄至滬上等大碼頭,第二日捧角兒宏文就能見報。他們這等手面比職業新聞記者一點兒不遜色。迷黨們雖花錢受累費心思,精神上和感情上卻十分滿足。要説這些“黨員”“社員”真對得起組織。除此之外,有些報刊開闢專欄,比如“梅訊”“梅花譜”等,隨時報道梅蘭芳先生的一舉一動。有的還著書立説刊行於世。1918年,署名“梅社”者專門編著《梅蘭芳》一書,經中華書局刊印發行。全書分梅蘭芳之事略、梅蘭芳之家乘、梅蘭芳之藝術、梅蘭芳之魔力、劇中之梅郎觀、梅蘭芳之趣事、梅蘭芳之比較觀、各家評梅、梅蘭芳之曲本、咏梅詩詞等十章,可謂面面俱到。詩詞有“憶梅”“夢梅”“探梅”“供梅”“對梅”“問梅”“畫梅”“咏梅”等篇,名流樊樊山、易實甫、羅癭公、吳天放等皆有麗詞佳句。1927年,京華印刷局出版《白牡丹》(又名《留香集》,荀慧生堂號為“小留香館”)一書,名流袁寒雲(袁世凱二公子袁克文)親任審校,並題“無雙”書匾給荀慧生。

  第二種,抬高身價。清末那相國(那桐,字琴軒)是鐵杆兒譚迷,捧老譚十分夠意思。宣統元年(1909)袁世凱職樞府,權傾一朝。這年他過五十整壽,在錫拉衚同本宅辦堂會,給了一次那相捧譚機會。這類堂會老譚必是大軸兒。當時袁世凱獨坐一席看戲,那相坐三排。到老譚該上場了,那桐起身走到袁世凱身旁,悄悄把袁拉到了第三排同座兒。迨老譚一齣臺簾兒,那相忽然站起身,大庭廣眾之下,衝著老譚一抱拳,瓷瓷實實行了個拱手禮。袁世凱一見,也趕緊抬起屁股改容致禮。這下動靜就大了。第二天京城官宦士大夫相見無不言及老譚。在此之前老譚的堂會戲份兒是一百兩銀子,打這次以後直線攀升,沒兩年,老譚的腦門兒錢就升到五百兩。辮帥張勳就喜歡聽王蕙芳(梅蘭芳表哥,唱旦角兒,與梅蘭芳在伶界有“蘭蕙齊芳”美譽),他辦的堂會必請王蕙芳。每至王出臺,他一個六十多歲的老頭子,楞從臺口爬上去,專為給王蕙芳打臺簾兒,故意讓人知道自己捧王蕙芳。再有長腿將軍張宗昌捧老十三旦侯俊山,飯同席,寢同榻,鞍前馬後伺候著,迎送都是凈街戒嚴,就差皇上的涼水潑道了。張伯駒就迷余叔岩,他自己是余派名票。余叔岩在張先生眼裏説不上聖,也是位賢。張伯駒只跟別人聊余派,聊完余派還是余派,不許説別人。倘若有人當他的面提了句言菊朋、高慶奎等,張伯駒根本不顧斯文,不管生人熟客當場就開銷,出完氣黑著臉抬起腳就走。他這麼做也是給別人瞧,以張伯駒三字之名望地位,這麼護著余大賢,就為表明自己獨尊余派。

  葉赫那拉‧那桐

  “辮帥”張勳

  張宗昌

  1927年北京《順天時報》發起選舉,讓社會各界投票推選名旦角兒。有人説這一舉動疑似是捧荀慧生的“白社”策劃的,就是想讓荀慧生與梅、尚、程並列名旦之林。投票結果的前六名是梅蘭芳、尚小雲、程硯秋、荀慧生、徐碧雲、朱琴心。後來朱琴心輟演,捧徐碧雲的就想造成“五大名旦”之局面。因為徐碧雲的綜合劇藝及人緣兒與前面四位確實有些差距,終未成功。梅尚程荀功力火候雖有些參差,但究竟相距不太遠。劇藝夠得上,才有得一捧,否則花錢受累亂捧一氣,社會各界不認可也是白搭。

  第三種,排憂解難。角兒之所以能賣滿堂,是他們憑自己的玩意兒多年積累的人緣兒,每齣戲都有些基本觀眾。只要他們一貼演,這些人不管看過沒看過,都掏錢進園子捧場。捧角兒家就更不必説了,他們除了過癮聽戲,還時常擔著任務。晚近的譚迷一流,勢頭雖説不如老譚時旺盛,卻也算薪火相傳。到了孫子輩譚迷,正是30年代老譚的嫡孫譚富英走紅時期。譚富英的扮相嗓子都好,可有一次卻見了鬼。他在天津的中國大戲院貼演《四郎探母》,“坐宮”一場“叫小番”的嘎調居然沒翻上去,台下哄完倒彩就有人抽籤兒離席。這一砸,譚富英心裏就有了障礙,再次貼演,嘎調還是沒上去,有些觀眾照舊送完倒彩起堂走人。譚富英之父譚小培看出了路子,兒子這句越上不去,他越讓兒子貼這出。譚小培是伶界“名爸”,按説譚富英早已成年並挑班兒挂頭牌,可一切事宜都得是譚小培管著。譚小培知道天津戲迷就想聽譚富英這句翻不上去的“叫小番”,每貼必滿,所以也不管譚富英心理壓力如何,依然命兒子連貼連演。

  這樣一來,新譚迷不答應了。譚富英是他們心中偶像,老獲倒彩他們臉上挂不住。可他們卻做不了譚小培的主。況且譚富英這句坎兒無論如何也得邁過去,否則在天津唱砸算怎麼一回事。事情逼到節骨眼兒,譚迷裏的高人就想出主意來了。話説這次又是《四郎探母》,他們先跟戲園子商量,選定幾個區域各預定十多個座兒,然後譚迷分撥兒按位置埋伏好。待譚富英的“叫小番”的“小”字剛出口,各處預埋爆破點兒同時炸響,數十位鉚足了勁,齊聲一個雷鳴般的“好”。譚富英的嘎調“番”字誰還能聽得見?別的觀眾以為喊好兒的人肯定聽見了,也就跟著喊。這樣一來,“番”字上去沒上去已無關大緊,反正全被淹在“好”字裏了。台下得了肥彩,譚富英心理障礙全無,下次又唱,一點兒不費勁就翻上去了。這般救駕的意識和才智,該看出這些譚迷不白給(參丁秉《菊壇舊聞錄》)。

  譚富英指導兒子譚元壽排練《趙氏孤兒》這類喊好是事先串通,算是有預謀。譚富英本人不會以為是真給他喊好兒,以後該怎麼唱還得怎麼唱。可有些捧角兒者,不該有好兒的也喊好,甚至不好也喊好,完全不講規矩,這就近乎起鬨了。民初的張毓庭以譚派號召登臺,玩意兒並不十分好,可台下句句有好兒。後來別人一打聽,是他雇人來捧的。張毓庭的本領實在有限,工夫不長就沒了動靜。再如金少山30年代末回京認真唱了幾場之後,在臺上經常犯懶,每齣戲就賣一兩句大嗓兒,該有的地方沒有,該做的地方一筆帶過。按説這是糊弄觀眾,也對不起自己的玩意兒。可台下還給好兒,讓金少山誤以為賣得可以,觀眾知足了。恰是這種不虞之譽,説嚴重些,名為捧角兒實為毀角兒。

  清末民初的大琴票陳十二爺(陳彥衡)説過一句話:“觀劇家對演劇家貴有監督糾正之責,而非徒事讚揚稱頌之能。梨園老角兒能享大名,得力於觀劇者礱磨,正自不少也。”這話在梅蘭芳身上有一個活脫兒例子。1913年梅蘭芳第一次赴滬,頭牌王鳳卿為了提攜在滬上剛露臺的梅蘭芳,主動提出讓梅唱一次大軸兒(上海叫“壓臺戲”)。頭一次在上海唱軸子事關重大,首先戲碼兒須叫得響過得硬。梅先生花了幾天時間專門排了刀馬旦戲《穆柯寨》。當晚的演出彩聲不斷,算是圓滿。散戲後,梅先生未及卸粧,梅黨的幾位領袖人物馮幼偉、李釋戡、許伯明等就到了後臺,當時就給梅先生擇毛兒説:“你在臺上常常把頭低下來,大大地減弱了穆桂英的風度。因為低頭的緣故,就免不了哈腰曲背。這些我們不能不糾正你,你應該注意把它改過來才好。”梅先生一聽心裏就明白了,這是自己扎靠的功夫還欠火候。他當即接受指正,並託付他們幫忙來治這個毛病,遂商量好,梅在臺上如果再低頭,他們就以拍掌為號。隔日再演《穆柯寨》,幾位梅黨就坐于包廂,專盯著梅先生是否低頭。果不其然,演出中梅先生又犯了低頭的毛病,台下梅黨趕緊拍掌提醒。如是者三五次,梅都即刻改過。旁邊的觀眾以為這些梅黨看得手舞足蹈得意忘形,誰也想不出他們“三擊掌”是在給梅先生“治病”。梅先生後來説,在劇藝方面,得到朋友這類的幫忙多得數不清(參梅蘭芳《舞臺生活四十年》)。

  馬連良、張君秋之《摘纓會》

  再一則是張黨替張君秋拔闖(北京話,指為受欺者主持公道)。1941年,張君秋搭馬連良的扶風社,給馬先生挎刀。張的唱念高亮圓潤,一條響堂的嗓子,扮相做表也不錯。那時他已榮獲“四小名旦”頭銜,在北京算是小有名氣。扶風社是大班社,馬先生邀他唱二牌旦角兒也算提攜這位乾兒子(張拜馬為義父)。馬先生唱戲有個習慣,喜歡以大戲叫座兒。他的大軸子,前邊多是安排小戲碼兒,要不時間抻得太晚,觀眾就得起堂趕末班車。所以前邊張君秋的諸如《女起解》《祭塔》等唱功戲,七點半就得開鑼。那會兒的觀眾都是來看軸子戲,往往張君秋登臺時只上五六成座兒,實在有些對不起“四小名旦”這塊招牌。張雖心中不悅,卻也一籌莫展,心急吃不了熱豆腐,只能蓄勢待發。

  這天馬先生打算唱一次雙出,前邊《戰樊城》,大軸兒《洪羊洞》,當間兒正好能讓張君秋唱一齣二本《虹霓關》。張剛跟王瑤卿學完這出正想露露,馬先生也表示同意。當晚張黨在前三排包了不少座兒,就為捧張這出熬出來的大戲。誰知頭本剛唱至一多半兒,張君秋的哥哥張君傑(給張君秋管事)跑到前臺跟張黨説李鳥兒把二本掐了,不讓唱了。這個李鳥兒(李華亭)接手馬四立任扶風社管事,負責邀角兒派戲,權力蠻大。張黨一聽就急了,登時緊急商議做出決定,對張君傑説:“假如李鳥兒不讓演二本《虹霓關》,那等馬連良的《洪羊洞》一上,我們全部起堂。”在這當口兒,張黨把這個決議已如軍人出操報數般耳語前三排同人。張君傑得令返回後臺,一會兒就回來稟告説李鳥兒同意演二本《虹霓關》了,不過請張黨千萬別起堂,一定聽完馬老闆的《洪羊洞》再走。李鳥兒當然怕馬先生的《洪羊洞》一上,前三排“呼啦”全撤了,那就出婁子了。如此一來,問題全都解決了,張黨算是大功一件(參丁秉《菊壇舊聞錄》)。

  第四種,黨同伐異。捧角兒的迷黨都有一個取向,就是他們心儀的角兒得是這個行當第一,而且全世界都得隨著他們認可才行。這份念頭心裏想想、嘴裏説説也算罷了,他們卻要貫徹落實,這可就難了。四大名旦,梅先生排首位,不僅沒有爭議,而且其他三位也心服口服,誰也難以撼動。尚迷、荀迷都不做非分之想,唯獨程迷於心不甘。他們認為,以程老闆的唱腔兒和觀眾緣兒,完全有與梅大王一爭旦角兒圭臬之可能。程硯秋早年拜梅蘭芳,曾給梅先生來過二旦,後來拜王大爺(王瑤卿),創出“程腔兒”,起色大增,風頭也算不小。從先期的倣梅、學梅,逐漸就改為追梅了。程迷一見程硯秋勢頭如此之旺,就攛掇他抗梅甚至超梅。

  梅蘭芳之《太真外傳》

  梅先生上世紀20年代即享大名,且他已經先後在日本、美國、蘇聯幾個洋碼頭都唱過大戲(當然是梅黨在資金上給予了極大幫忙),也見識過西洋戲劇。就憑這一條,另三位似難望其項背。程迷裏人才濟濟,有文有武,有闊有貴。文的有羅癭公、陳三立、陳叔通等。羅癭公不光花近一千大洋給程硯秋贖身(程的師傅是榮蝶仙),還為他編寫劇本。陳三立對程硯秋演劇可謂事無巨細,多有襄讚。闊主兒裏有金融界大鱷張嘉璈、銀行行長許伯明等。官衙裏有國民黨元老李石曾等。當時的中國銀行總裁馮耿光是梅黨,副總裁張嘉璈是程黨,張嘉璈正要排擠馮以取而代之,就托有“文化膏藥”之稱的李石曾捧程(時人謔稱“張官李代”)。李石曾為國民黨文化派元老,專司文化之事。其時正值法國退還庚子賠款,李就從中撥發十萬大洋,讓程硯秋赴歐洲重點考察法國戲劇,為此還邀集各界名流百餘人在中南海福祿居會餐,為程硯秋餞行,動靜不小。一年多後,程硯秋由歐洲考察歸國,終於補上這一課。

  1936年,梅蘭芳由滬回到京,每禮拜一至五在第一舞臺貼演,六、日兩天留給別人。這五天自然是逢貼必滿。尚小雲、荀慧生都避其鋒芒,尚只六、日兩天貼演,其他幾天歇工。荀乾脆跑外碼頭。程迷就打算跟梅唱對臺戲,鼓勵程先生禮拜一至三在中和園貼演。梅蘭芳多年在上海演出,難得回京,且玩意兒太好,觀眾都是舍程就梅。見此情形,程迷就在戲碼兒上動心思。他們事先用心探聽梅的戲碼兒,比如,梅先生週一的戲碼略微軟些,他們就讓程老闆貼自己的拿手好戲,就好比“田忌賽馬”。梅黨也警惕,本來每日滿堂,這天忽然變八成兒了,戲碼兒玄機露相兒。他們就讓梅先生每晚都貼硬戲或雙出。第一舞臺是北京最大的戲園兒,滿堂兩千多人,中和園只一千來座兒,不論聲勢和票房收入,程都遜色于梅,結果北京這一回合,“超梅”未能如願(丁秉鐩《菊壇舊聞錄》)。

  程硯秋之《梅妃》

  1946年,梅、程在上海又對壘一次。這回雙方的班底都十分硬整。梅這邊是楊寶森、俞振飛、姜妙香等。程這邊是譚富英、葉盛蘭等。梅、程有師生之誼,又都講戲德,各自都忖量。二人事先有過溝通,打算錯開檔期。且不知程迷也好梅黨也罷,對角兒的影響力萬不可小覷,總想讓梅、程在上海對一次陣。梅先生本是樂於讓人,可檔期不知怎麼就沒調開,結果還是碰上了。雖説捧角兒家另有用心,可梅、程對壘總歸是難遇的梨園大事。南京、長沙、漢口等地都有人來。戲園子也真是照顧戲迷,每齣戲都是連演兩天,觀眾今天在這兒聽梅,明天去那兒看程,兩不耽誤。結果梅、程的戲是每天都滿,兩位掙了大包銀,劇院方也賺足了票房,戲迷雖花了錢,卻也過足了戲癮,三方都皆大歡喜。梅、程兩黨自然未能比出高低勝負。

  (本文節選自張文瑞《舊京伶界漫談》,中華書局,2018年6月。文章首發微信公眾號“中華書局1912”(zhonghuashuju1912),經授權,澎湃新聞轉載,現標題為編者所擬。)

上一篇稿件

100年前京城梨園的“飯圈”如何捧角兒?

2018年7月12日 08:57 來源:澎湃新聞

原標題:100年前京城梨園的“飯圈”如何捧角兒?

  100年前的京城梨園裏,戲迷們為了支援自己心愛的角兒,搶票、叫好兒、寫軟文,使出的花樣兒可不比現在少。近期出版的《舊京伶界漫談》就向讀者展示了百年前的“飯圈”是如何運作的。但無論怎麼捧,“捧角兒,説到底,角兒是根本。言及角兒,劇藝是根本,本領過硬的角兒才有得捧。捧只能算是錦上添花,絕不能指望它化腐朽為神奇。倘或角兒的玩意兒不到家,任你捧角兒家怎麼捧,頂多落個曇花一現,外饒一個白受累。所以説,角兒的劇藝須達到欲罷不能不捧不成的程度,才有得一捧,才捧得順當、捧得結實”。

  戲迷對角兒所迷的程度,惟有他們自己體會至深。這就好比抽大煙,外人對於煙癮的魔力總是覺得匪夷所思。煙迷過煙癮,戲迷是過耳癮、心癮。清光宣年間有人評説時下戲迷已然躍升為戲瘋子。有一則笑話講,某戲迷在戲園兒聽戲,他兒子趕至戲園兒告訴他家裏著火了,他卻説:“回去告訴你媽,這出馬上就完,下一齣是譚老闆的大軸兒,我聽完譚老闆一準兒就回去。”説完閉上眼接茬兒搖頭晃腦帶拍板,再不理他兒子。等譚老闆唱完了,他家裏房子也燒完了。宣統二年(1910),譚鑫培在天津鳳鳴茶園貼演四天,戲碼兒是《失空斬》《洪羊洞》《賣馬》《奇冤報》,這四齣戲實在夠硬,每日滿堂。老譚年歲已高不能回回足鉚,後排戲迷難免聽不清他的腔兒,就只好伸著脖子探著腦袋,耳門子對著戲臺蹙眉使勁。聽時沒覺得什麼,四天的戲聽完後才發覺自己脖子歸不了位了。當時有人著文説,您要是在天津衛瞧見一街的長脖兒,那都是聽小叫天聽的(參見宣統二年《正宗愛國報》第1190號)。

  譚鑫培、王瑤卿之《南天門》戲迷迷角兒的最終表達就是捧角兒。他們捧角兒是真砍實鑿不惜財力,且花樣甚多。細分起來有前臺捧、後臺捧、文捧、武捧、藝術捧、經濟捧等説法,其間又相互穿插,搭配混用。比如前臺文捧,是説迷黨們搜腸刮肚,羅盡世間妙美之詞,著文、作詩、集冊、題匾。前臺武捧,即成群結隊預先包廂佔座兒,角兒一齣臺,先齊聲來個好兒。然後不管角兒是唱是念,必定一句一個好兒。別小瞧喊幾句好兒,裏面可藏著不少事。光是脖粗筋赤沒完沒了拼命使拙勁者只能算是雛兒,老到的捧角兒家講究事半功倍。他們首先時機拿得穩,都是趁著別人喊累了青黃不接的當兒,抽冷子來一句,很符合兵法裏的出奇制勝。其次“好”字須帶腔兒。這些人都喜歡唱兩口兒,平時吊嗓兒學腔兒對吐字歸韻,字頭、字腹、字尾這些內行玩意兒也知道大概,至少喊個“好”字足夠承應。所以他們喊出來的是“好哇唔”,這“好”字拐彎兒帶鉤兒,滿宮滿調,既有味兒而又不浮滑。角兒一下臺,捧角兒者全體離席。在他們眼裏只有心儀的角兒,若是多瞧了別人一眼,就好比烈女失身,罪莫大焉。他們起堂也是讓戲園兒老闆見識見識他們捧的這個角兒多麼能叫座兒。

  後臺捧是戲園子老闆和戲班管事的差事。無非是想盡辦法把戲碼兒往後排,能唱大軸兒絕不派壓軸兒,能唱壓軸兒絕不來倒第三。再一個就是海報排序儘量靠前,名字寫得大如鬥。還有的在臺前多加幾盞燈,單等角兒上臺突然摁下開關,角兒還沒怎麼著,就先落得滿身光彩。藝術捧就是幫角兒滿處淘換戲本子,編劇改詞兒,説戲擇毛兒等。經濟捧自然是用白花花的銀子了。

  這些個捧法,全然不是一時心血來潮。他們既有組織章程又有方略綱目,比自己的本職差事還要盡心盡力。粗粗説來,大致有如下情形:

  第一種,拉幫結社。捧角兒者出於志趣相投,起先只限于聚一起閒聊角兒的某句腔兒或某個身段。後來話題範圍逐漸擴大,連角兒的祖宗三代,某年月日唱的某齣戲,某句使的什麼腔兒都能如數家珍。你一句他一句,空聊過嘴癮。當時“痰迷”(即“譚迷”,譚鑫培迷)、“黃病”(名凈黃潤甫迷)、“羊迷”(楊小樓迷)、“瑤癡”(王瑤卿迷)、“梅毒”(迷梅蘭芳至深者)等稱謂説的就是這些迷黨捧角兒家。

  後來又生成團體組織,他們有書面章程,定期舉行會議。捧梅蘭芳的有“梅社”“梅黨”,捧尚小雲的有“尚黨”“醉雲社”“聽雲集”“尚友社”,捧荀慧生的叫“白社”(荀慧生早年藝名“白牡丹”),捧筱翠花的叫“翠花黨”等等。這些個社黨完全自發,無需登記註冊,都是志同道合者。少則數十人,多則幾百人。社黨裏面各行人士都有,搖筆桿子的劇評家是必有幾位。角兒的演出預告一貼,他們就撰文一篇投送報社,所言無非溢美之詞,既為票房做了廣告,又對輿論做了導向,算是預熱。

  梅蘭芳(右)、尚小雲(中)、程硯秋(左)之《虹霓關》與此同時,他們集體購票若干。及至開戲當日,老早就在戲園子後門恭候角兒駕臨。角兒一下車,有前邊開路的,有幫著拿大衣的,夏天必定還有扇扇子的,簇擁著角兒進後臺扮戲。角兒一登臺,嚴格説還沒登臺,只是臺簾兒方啟或臺簾兒未啟,角兒只一聲“悶簾兒”(指演員還未露臺,先在簾兒內念一句白或唱一句腔兒),這些人齊聲一個“好”字。角兒一齣臺,又是一個碰頭兒好兒。再往後,不管角兒臨場發揮得好與不好,該有好兒的地方兒他們一定喊好兒。緣于他們都還算懂戲,每齣戲又看過不知多少遍,對那些該有好兒的地方兒再清楚不過。裉節兒還沒到,他們預先支楞著耳朵,運足了氣,兩眼瞪緊,雙手高舉,提前候著。即便角兒這句唱得不好,他們也得喊一聲,皆因這裡原本該有“擻兒”(指小腔兒)的。這可稱之為“固定好兒”,不懂“固定好兒”的就是棒槌。演員在臺上演戲就怕冷場。台下越是滿坑滿谷氣氛熱烈,他們演起來才越發帶勁。台下無人喝彩,臺上演員頓覺無趣,心情大受影響。臺上演員不賣,台下觀眾定然對演員抱不認可態度,絕不會有好兒。臺上台下接上氣兒,相互感染才能相得益彰。

  戲一散,迷黨裏的筆桿子趕緊回家寫急就章,當晚就送至報館,有的甚至航空郵寄至滬上等大碼頭,第二日捧角兒宏文就能見報。他們這等手面比職業新聞記者一點兒不遜色。迷黨們雖花錢受累費心思,精神上和感情上卻十分滿足。要説這些“黨員”“社員”真對得起組織。除此之外,有些報刊開闢專欄,比如“梅訊”“梅花譜”等,隨時報道梅蘭芳先生的一舉一動。有的還著書立説刊行於世。1918年,署名“梅社”者專門編著《梅蘭芳》一書,經中華書局刊印發行。全書分梅蘭芳之事略、梅蘭芳之家乘、梅蘭芳之藝術、梅蘭芳之魔力、劇中之梅郎觀、梅蘭芳之趣事、梅蘭芳之比較觀、各家評梅、梅蘭芳之曲本、咏梅詩詞等十章,可謂面面俱到。詩詞有“憶梅”“夢梅”“探梅”“供梅”“對梅”“問梅”“畫梅”“咏梅”等篇,名流樊樊山、易實甫、羅癭公、吳天放等皆有麗詞佳句。1927年,京華印刷局出版《白牡丹》(又名《留香集》,荀慧生堂號為“小留香館”)一書,名流袁寒雲(袁世凱二公子袁克文)親任審校,並題“無雙”書匾給荀慧生。

  第二種,抬高身價。清末那相國(那桐,字琴軒)是鐵杆兒譚迷,捧老譚十分夠意思。宣統元年(1909)袁世凱職樞府,權傾一朝。這年他過五十整壽,在錫拉衚同本宅辦堂會,給了一次那相捧譚機會。這類堂會老譚必是大軸兒。當時袁世凱獨坐一席看戲,那相坐三排。到老譚該上場了,那桐起身走到袁世凱身旁,悄悄把袁拉到了第三排同座兒。迨老譚一齣臺簾兒,那相忽然站起身,大庭廣眾之下,衝著老譚一抱拳,瓷瓷實實行了個拱手禮。袁世凱一見,也趕緊抬起屁股改容致禮。這下動靜就大了。第二天京城官宦士大夫相見無不言及老譚。在此之前老譚的堂會戲份兒是一百兩銀子,打這次以後直線攀升,沒兩年,老譚的腦門兒錢就升到五百兩。辮帥張勳就喜歡聽王蕙芳(梅蘭芳表哥,唱旦角兒,與梅蘭芳在伶界有“蘭蕙齊芳”美譽),他辦的堂會必請王蕙芳。每至王出臺,他一個六十多歲的老頭子,楞從臺口爬上去,專為給王蕙芳打臺簾兒,故意讓人知道自己捧王蕙芳。再有長腿將軍張宗昌捧老十三旦侯俊山,飯同席,寢同榻,鞍前馬後伺候著,迎送都是凈街戒嚴,就差皇上的涼水潑道了。張伯駒就迷余叔岩,他自己是余派名票。余叔岩在張先生眼裏説不上聖,也是位賢。張伯駒只跟別人聊余派,聊完余派還是余派,不許説別人。倘若有人當他的面提了句言菊朋、高慶奎等,張伯駒根本不顧斯文,不管生人熟客當場就開銷,出完氣黑著臉抬起腳就走。他這麼做也是給別人瞧,以張伯駒三字之名望地位,這麼護著余大賢,就為表明自己獨尊余派。

  葉赫那拉‧那桐

  “辮帥”張勳

  張宗昌

  1927年北京《順天時報》發起選舉,讓社會各界投票推選名旦角兒。有人説這一舉動疑似是捧荀慧生的“白社”策劃的,就是想讓荀慧生與梅、尚、程並列名旦之林。投票結果的前六名是梅蘭芳、尚小雲、程硯秋、荀慧生、徐碧雲、朱琴心。後來朱琴心輟演,捧徐碧雲的就想造成“五大名旦”之局面。因為徐碧雲的綜合劇藝及人緣兒與前面四位確實有些差距,終未成功。梅尚程荀功力火候雖有些參差,但究竟相距不太遠。劇藝夠得上,才有得一捧,否則花錢受累亂捧一氣,社會各界不認可也是白搭。

  第三種,排憂解難。角兒之所以能賣滿堂,是他們憑自己的玩意兒多年積累的人緣兒,每齣戲都有些基本觀眾。只要他們一貼演,這些人不管看過沒看過,都掏錢進園子捧場。捧角兒家就更不必説了,他們除了過癮聽戲,還時常擔著任務。晚近的譚迷一流,勢頭雖説不如老譚時旺盛,卻也算薪火相傳。到了孫子輩譚迷,正是30年代老譚的嫡孫譚富英走紅時期。譚富英的扮相嗓子都好,可有一次卻見了鬼。他在天津的中國大戲院貼演《四郎探母》,“坐宮”一場“叫小番”的嘎調居然沒翻上去,台下哄完倒彩就有人抽籤兒離席。這一砸,譚富英心裏就有了障礙,再次貼演,嘎調還是沒上去,有些觀眾照舊送完倒彩起堂走人。譚富英之父譚小培看出了路子,兒子這句越上不去,他越讓兒子貼這出。譚小培是伶界“名爸”,按説譚富英早已成年並挑班兒挂頭牌,可一切事宜都得是譚小培管著。譚小培知道天津戲迷就想聽譚富英這句翻不上去的“叫小番”,每貼必滿,所以也不管譚富英心理壓力如何,依然命兒子連貼連演。

  這樣一來,新譚迷不答應了。譚富英是他們心中偶像,老獲倒彩他們臉上挂不住。可他們卻做不了譚小培的主。況且譚富英這句坎兒無論如何也得邁過去,否則在天津唱砸算怎麼一回事。事情逼到節骨眼兒,譚迷裏的高人就想出主意來了。話説這次又是《四郎探母》,他們先跟戲園子商量,選定幾個區域各預定十多個座兒,然後譚迷分撥兒按位置埋伏好。待譚富英的“叫小番”的“小”字剛出口,各處預埋爆破點兒同時炸響,數十位鉚足了勁,齊聲一個雷鳴般的“好”。譚富英的嘎調“番”字誰還能聽得見?別的觀眾以為喊好兒的人肯定聽見了,也就跟著喊。這樣一來,“番”字上去沒上去已無關大緊,反正全被淹在“好”字裏了。台下得了肥彩,譚富英心理障礙全無,下次又唱,一點兒不費勁就翻上去了。這般救駕的意識和才智,該看出這些譚迷不白給(參丁秉《菊壇舊聞錄》)。

  譚富英指導兒子譚元壽排練《趙氏孤兒》這類喊好是事先串通,算是有預謀。譚富英本人不會以為是真給他喊好兒,以後該怎麼唱還得怎麼唱。可有些捧角兒者,不該有好兒的也喊好,甚至不好也喊好,完全不講規矩,這就近乎起鬨了。民初的張毓庭以譚派號召登臺,玩意兒並不十分好,可台下句句有好兒。後來別人一打聽,是他雇人來捧的。張毓庭的本領實在有限,工夫不長就沒了動靜。再如金少山30年代末回京認真唱了幾場之後,在臺上經常犯懶,每齣戲就賣一兩句大嗓兒,該有的地方沒有,該做的地方一筆帶過。按説這是糊弄觀眾,也對不起自己的玩意兒。可台下還給好兒,讓金少山誤以為賣得可以,觀眾知足了。恰是這種不虞之譽,説嚴重些,名為捧角兒實為毀角兒。

  清末民初的大琴票陳十二爺(陳彥衡)説過一句話:“觀劇家對演劇家貴有監督糾正之責,而非徒事讚揚稱頌之能。梨園老角兒能享大名,得力於觀劇者礱磨,正自不少也。”這話在梅蘭芳身上有一個活脫兒例子。1913年梅蘭芳第一次赴滬,頭牌王鳳卿為了提攜在滬上剛露臺的梅蘭芳,主動提出讓梅唱一次大軸兒(上海叫“壓臺戲”)。頭一次在上海唱軸子事關重大,首先戲碼兒須叫得響過得硬。梅先生花了幾天時間專門排了刀馬旦戲《穆柯寨》。當晚的演出彩聲不斷,算是圓滿。散戲後,梅先生未及卸粧,梅黨的幾位領袖人物馮幼偉、李釋戡、許伯明等就到了後臺,當時就給梅先生擇毛兒説:“你在臺上常常把頭低下來,大大地減弱了穆桂英的風度。因為低頭的緣故,就免不了哈腰曲背。這些我們不能不糾正你,你應該注意把它改過來才好。”梅先生一聽心裏就明白了,這是自己扎靠的功夫還欠火候。他當即接受指正,並託付他們幫忙來治這個毛病,遂商量好,梅在臺上如果再低頭,他們就以拍掌為號。隔日再演《穆柯寨》,幾位梅黨就坐于包廂,專盯著梅先生是否低頭。果不其然,演出中梅先生又犯了低頭的毛病,台下梅黨趕緊拍掌提醒。如是者三五次,梅都即刻改過。旁邊的觀眾以為這些梅黨看得手舞足蹈得意忘形,誰也想不出他們“三擊掌”是在給梅先生“治病”。梅先生後來説,在劇藝方面,得到朋友這類的幫忙多得數不清(參梅蘭芳《舞臺生活四十年》)。

  馬連良、張君秋之《摘纓會》

  再一則是張黨替張君秋拔闖(北京話,指為受欺者主持公道)。1941年,張君秋搭馬連良的扶風社,給馬先生挎刀。張的唱念高亮圓潤,一條響堂的嗓子,扮相做表也不錯。那時他已榮獲“四小名旦”頭銜,在北京算是小有名氣。扶風社是大班社,馬先生邀他唱二牌旦角兒也算提攜這位乾兒子(張拜馬為義父)。馬先生唱戲有個習慣,喜歡以大戲叫座兒。他的大軸子,前邊多是安排小戲碼兒,要不時間抻得太晚,觀眾就得起堂趕末班車。所以前邊張君秋的諸如《女起解》《祭塔》等唱功戲,七點半就得開鑼。那會兒的觀眾都是來看軸子戲,往往張君秋登臺時只上五六成座兒,實在有些對不起“四小名旦”這塊招牌。張雖心中不悅,卻也一籌莫展,心急吃不了熱豆腐,只能蓄勢待發。

  這天馬先生打算唱一次雙出,前邊《戰樊城》,大軸兒《洪羊洞》,當間兒正好能讓張君秋唱一齣二本《虹霓關》。張剛跟王瑤卿學完這出正想露露,馬先生也表示同意。當晚張黨在前三排包了不少座兒,就為捧張這出熬出來的大戲。誰知頭本剛唱至一多半兒,張君秋的哥哥張君傑(給張君秋管事)跑到前臺跟張黨説李鳥兒把二本掐了,不讓唱了。這個李鳥兒(李華亭)接手馬四立任扶風社管事,負責邀角兒派戲,權力蠻大。張黨一聽就急了,登時緊急商議做出決定,對張君傑説:“假如李鳥兒不讓演二本《虹霓關》,那等馬連良的《洪羊洞》一上,我們全部起堂。”在這當口兒,張黨把這個決議已如軍人出操報數般耳語前三排同人。張君傑得令返回後臺,一會兒就回來稟告説李鳥兒同意演二本《虹霓關》了,不過請張黨千萬別起堂,一定聽完馬老闆的《洪羊洞》再走。李鳥兒當然怕馬先生的《洪羊洞》一上,前三排“呼啦”全撤了,那就出婁子了。如此一來,問題全都解決了,張黨算是大功一件(參丁秉《菊壇舊聞錄》)。

  第四種,黨同伐異。捧角兒的迷黨都有一個取向,就是他們心儀的角兒得是這個行當第一,而且全世界都得隨著他們認可才行。這份念頭心裏想想、嘴裏説説也算罷了,他們卻要貫徹落實,這可就難了。四大名旦,梅先生排首位,不僅沒有爭議,而且其他三位也心服口服,誰也難以撼動。尚迷、荀迷都不做非分之想,唯獨程迷於心不甘。他們認為,以程老闆的唱腔兒和觀眾緣兒,完全有與梅大王一爭旦角兒圭臬之可能。程硯秋早年拜梅蘭芳,曾給梅先生來過二旦,後來拜王大爺(王瑤卿),創出“程腔兒”,起色大增,風頭也算不小。從先期的倣梅、學梅,逐漸就改為追梅了。程迷一見程硯秋勢頭如此之旺,就攛掇他抗梅甚至超梅。

  梅蘭芳之《太真外傳》

  梅先生上世紀20年代即享大名,且他已經先後在日本、美國、蘇聯幾個洋碼頭都唱過大戲(當然是梅黨在資金上給予了極大幫忙),也見識過西洋戲劇。就憑這一條,另三位似難望其項背。程迷裏人才濟濟,有文有武,有闊有貴。文的有羅癭公、陳三立、陳叔通等。羅癭公不光花近一千大洋給程硯秋贖身(程的師傅是榮蝶仙),還為他編寫劇本。陳三立對程硯秋演劇可謂事無巨細,多有襄讚。闊主兒裏有金融界大鱷張嘉璈、銀行行長許伯明等。官衙裏有國民黨元老李石曾等。當時的中國銀行總裁馮耿光是梅黨,副總裁張嘉璈是程黨,張嘉璈正要排擠馮以取而代之,就托有“文化膏藥”之稱的李石曾捧程(時人謔稱“張官李代”)。李石曾為國民黨文化派元老,專司文化之事。其時正值法國退還庚子賠款,李就從中撥發十萬大洋,讓程硯秋赴歐洲重點考察法國戲劇,為此還邀集各界名流百餘人在中南海福祿居會餐,為程硯秋餞行,動靜不小。一年多後,程硯秋由歐洲考察歸國,終於補上這一課。

  1936年,梅蘭芳由滬回到京,每禮拜一至五在第一舞臺貼演,六、日兩天留給別人。這五天自然是逢貼必滿。尚小雲、荀慧生都避其鋒芒,尚只六、日兩天貼演,其他幾天歇工。荀乾脆跑外碼頭。程迷就打算跟梅唱對臺戲,鼓勵程先生禮拜一至三在中和園貼演。梅蘭芳多年在上海演出,難得回京,且玩意兒太好,觀眾都是舍程就梅。見此情形,程迷就在戲碼兒上動心思。他們事先用心探聽梅的戲碼兒,比如,梅先生週一的戲碼略微軟些,他們就讓程老闆貼自己的拿手好戲,就好比“田忌賽馬”。梅黨也警惕,本來每日滿堂,這天忽然變八成兒了,戲碼兒玄機露相兒。他們就讓梅先生每晚都貼硬戲或雙出。第一舞臺是北京最大的戲園兒,滿堂兩千多人,中和園只一千來座兒,不論聲勢和票房收入,程都遜色于梅,結果北京這一回合,“超梅”未能如願(丁秉鐩《菊壇舊聞錄》)。

  程硯秋之《梅妃》

  1946年,梅、程在上海又對壘一次。這回雙方的班底都十分硬整。梅這邊是楊寶森、俞振飛、姜妙香等。程這邊是譚富英、葉盛蘭等。梅、程有師生之誼,又都講戲德,各自都忖量。二人事先有過溝通,打算錯開檔期。且不知程迷也好梅黨也罷,對角兒的影響力萬不可小覷,總想讓梅、程在上海對一次陣。梅先生本是樂於讓人,可檔期不知怎麼就沒調開,結果還是碰上了。雖説捧角兒家另有用心,可梅、程對壘總歸是難遇的梨園大事。南京、長沙、漢口等地都有人來。戲園子也真是照顧戲迷,每齣戲都是連演兩天,觀眾今天在這兒聽梅,明天去那兒看程,兩不耽誤。結果梅、程的戲是每天都滿,兩位掙了大包銀,劇院方也賺足了票房,戲迷雖花了錢,卻也過足了戲癮,三方都皆大歡喜。梅、程兩黨自然未能比出高低勝負。

  (本文節選自張文瑞《舊京伶界漫談》,中華書局,2018年6月。文章首發微信公眾號“中華書局1912”(zhonghuashuju1912),經授權,澎湃新聞轉載,現標題為編者所擬。)