東方網 >> 歷史頻道 >> 正文
我要投稿   新聞熱線:021-60850333
史傑鵬:最愛的唐代詩人是李賀,詩風幽冷險怪

2018-5-16 08:38:47

來源:澎湃新聞 作者:史傑鵬 選稿:鬱婷藶

原標題:史傑鵬:最愛的唐代詩人是李賀,詩風幽冷險怪

  李白

  我最喜歡的唐代詩人不是李白,不是杜甫,不是白居易,不是李商隱,而是李賀。估計很多人會覺得奇怪,但我自己不奇怪,因為我就喜歡陰鬱清冷的東西。

  李賀在中國詩歌史上,是個非常獨特的現象,也是偉大的貢獻。李白和杜甫雖然不可複製,但他們的詩歌情調畢竟比較大眾,只有李賀是那麼獨特。如果沒有李賀,唐詩明顯會少一份異彩。我也説不清楚到底會少什麼異彩,且不妨把唐詩想像為一個璀璨的星球,那些天才的詩人,就是這個星球發出的光,依照他們作品的偉大程度,那些光束有大有小,有粗有細;有的光芒顏色是一樣的,只有大小粗細之分;有的則不同。李賀發出的光芒,乃是其中顏色最詭異的一束。這個璀璨的星球,也有其他一些詭異的光芒,但都是微小的、纖細的,而李賀這束,卻非常宏大,非常璀璨,奪人目睛,不可逼視。

  唐詩中也許還需要其他的異彩,但正像我們剛才所説的,因為沒有出現像李賀這樣的詩人,我們不知道缺了什麼。

  在唐代詩人中,李賀也是我最為熟悉的。二十年前,我在北京師範大學任教不久,就曾應一個書商之約,做過一本《李賀詩歌注析》,對他的全部詩歌進行了註釋賞析,花了很多時間,尋找翻閱了當時能

  找到的所有李賀的資料。可惜書商那邊發生了變故,沒有出版,而手寫的稿子也在十二年前的一次搬家中,被人誤做廢紙扔進了垃圾堆。現在想來,非常遺憾,畢竟每首詩的賞析,我都是苦心斟酌,而且力求不雷同的。

  “是兒要當嘔出心乃已耳”

  下面我們介紹一下李賀的生平。

  李賀

  李賀,字長吉,唐代河南福昌縣人,生於唐德宗貞元六年(790)。他所居的地名叫昌谷。出生時,杜甫已經死了二十年,白居易已經十八歲,是標準的中唐時代。李賀的遠祖李亮,是唐高祖李淵的叔父,所以李賀屬於唐宗室遠支,這點稀薄的宗室血統,是他一輩子引以為傲的東西,曾經在詩歌裏不厭其煩吹噓“唐諸王孫李長吉,遂作《金銅仙人辭漢歌》”“欲雕小説幹天官,宗孫不調為誰憐”“蛾鬟醉眼拜諸宗,為謁皇孫請曹植”。

  如果拿現在的眼光去看,在這點上,李賀無疑表現得非常俗氣。你是你,他是他。你遠祖就算是李淵,現在和當朝皇帝都成了遠親,何況你祖先還不是李淵。你自比曹植,但各自和皇室血緣相近度差得十萬八千里呢。從這個例子來看,世上並不是沒品味的人才那麼俗氣,天才詩人也一樣,讓人痛心疾首。

  李賀的老爸名叫李晉肅,做過幾任小官。李晉肅對孩子應該是非常疼愛的,但他沒想到,自己的名字後來成了兒子仕進的巨大障礙。而他又沒給李賀留下什麼像樣家産,對李賀來説,這打擊尤為深重。

  和許多中小官吏家庭一樣,李賀自小有讀書機會,七歲能寫詩,名聲傳了出去,引得著名文學家韓愈和皇甫湜都來造訪,一探虛實。李賀立刻寫了一首《高軒過》詩,讓兩位客人大驚。但據學者考證,這首詩其實是李賀青年時的作品。

  不過李賀和韓愈確實關係密切,曾經寫過著名的《雁門太守行》詩,拜謁韓愈。韓愈當時已經是大唐文聯主席,每天忙得要死,剛剛送走一批客人,困得不行,一邊解褲帶,一邊上床,想倚在枕頭上看兩行催眠,誰知掃了兩行,當即像打了雞血一樣跳起來:“這是誰的詩,李長吉?趕緊把他請進來。”

  得到韓愈的賞識,李賀很是風光了一陣。但光靠寫詩謀生也不行啊,李白能靠稿費謀生,因為他的詩到底比較光明,積極向上,所以印數高(其實是富豪願意資助他);李賀則是純之又純的純文學,又偏淒苦,一般老百姓欣賞不了,達官貴人也嫌晦氣。所以韓愈勸李賀:“小李,你還是參加高考吧,考上了國家分配工作,有一份旱澇保收的工資,有五險一金,還分一間單人宿舍,業餘時間就可以專心寫詩啦!”

  二十歲那年,李賀欣然參加高考預考(府試),以優異成績獲得正式高考(進士考試)資格,但由於小人告發,政審時被刷了下來。中國很多事是這樣,領導未必事事躬親,也知道怎麼回事,但奴才一告狀,領導就不能不管。當然,領導也不能免責。唐朝講究孝道,讓小人有了可乘之機。很多嫉妒李賀才能的人,説“進士”的“進”犯了李賀老爸的名諱,因為李賀老爸叫“晉肅”嘛,如果李賀執意參加高考,便是不孝。考上了也不該錄取,因為我們大唐取士,以品德為上。

  韓愈

  韓愈氣得不行,以文聯主席的身份,寫了一篇論文《諱辯》,為李賀背書。他充分發揮自己的才華,舉了古代很多例子,説同音詞沒有什麼可諱的,應該重新給李賀提檔,一時輿情兇猛。韓愈以為招生辦會改正錯誤,誰知人家根本懶得搭理。再煊赫的名氣,也不能無視唐朝的孝道紅線。李賀其實不能怪別人,得怪他所謂的李家大老爺。但李賀是個詩人,他是想不到那麼複雜的。他不斷地寫詩發牢騷,也只是罵罵小人,而從來不會想:為什麼會有這麼多小人?小人的告狀為什麼能夠告準?

  高考政審不合格的李賀,只好灰溜溜回到家鄉。好在他的宗室身份還是發揮了一點作用,後來他參加了朝廷內部考試,被授予“奉禮郎”一職,很小,只有從九品。這個屁大的小官,他做了三年。在這期間,他寫了大量的詩歌,這些詩歌被認為是他最主要的作品。

  元和八年(813)春,李賀自覺身體不好,加之升遷無望,告病回鄉休養。這時人生景況非常悲涼,老婆病逝了,姐姐出嫁了,弟弟也出外謀生了。不久,他又南遊吳越,想找找別的機會,結果也不理想。元和九年(814),他辭去奉禮郎,重回家鄉,又待不住,再次出門,去了潞州(今山西長治),在朋友張徹的舉薦下,當了昭義軍節度使郗士美的幕僚。張徹是韓愈的學生兼侄女婿,看來他的主要社會關係還是離不開韓愈。李賀在潞州工作了三年,這可以視為他的晚年生涯。因為沒過多久,他再次告病還鄉,第二年就死於窮愁潦倒之中,只活了短短的二十六歲。

  他的早死,和其他命運多舛的大詩人一樣,都讓人痛心。所以,有關他的死也有傳説。據李商隱寫的小傳,李賀臨死時,夢見天帝派緋衣使者,召他上天,給天上新落成的白玉樓作記文。這當然一樣是美好的想像。

  李賀活得這麼短,跟他的身體素質不好就有很大關係。他為人纖瘦、長指爪,估計先天就發育不全。另外一個原因,就是他寫詩太拼命。李商隱説他:“恒從小奚奴,騎距驉(一種馬),背一古破破錦囊,遇有所得,即書投囊中,及暮歸,太夫人使婢受囊出之,所見書多,輒曰:‘是兒要當嘔出心乃已耳!’”他幾乎把寫詩當成生命,如果生在現在,估計也很難辦。他雖然熱衷做官,卻不會寫頌詩,能否被養起來,也是個未知數。

  但好的文章,好的詩歌,都應該這樣用生命才能寫成。那種快餐文學,是不可能傳世的。

  幽冷寧靜,楚辭遺風

  今天流傳的李賀詩歌有兩百多首,比他自己編訂的,要少一百多首。內容有慨嘆現實不公的,但最有名的還是那些抒發個人情緒和奇幻性質的,藝術性極高。總的來説,就是想像奇譎,辭採瑰麗。雖然有時意思不好索解,但看句子的組合,仿佛就覺得應該是好詩。有人給它專門安了一個名目:長吉體。

  我小時候特別不喜歡李賀的詩歌,因為他很少寫近體詩,而我們普通人,從小接受的唐詩就是近體詩:平仄和諧,都押平聲韻,四句或者八句一首,講究對仗,逾越了這個藩籬,審美上就難以接受。而李賀的詩,大多是古體,愛押入聲韻,不講究平仄對仗,意象險怪幽冷恐怖,都令兒童難以索解。

  但年長後,突然有一天就特別喜歡了,而且覺得那種入聲韻特別有味道,幽冷寧靜的描寫,也非常契合心靈。可能,我的心靈在生活的磨難中,已經潛移默化被洗禮了一回吧。李賀的詩歌不愛用流俗的意象,總是比較尖新。元代人孟昉説:“嘗讀李長吉《十二月樂詞》,其意新而不蹈襲。”《解輯昌谷集》裏説:“二月送別不言折柳,八月不賦明月,九月不咏登高,皆避俗法。”寫作,就要避開俗濫,就是要給人帶來一種陌生感。不懂得這個,就不懂得怎麼寫出好文章。

  當然李賀的詩歌,也不是憑空産生的。杜牧曾經指出,他的詩歌有《楚辭》風韻,如果我們想起《山鬼》《招魂》那類楚辭,這麼説,也不是沒有道理的。

  李賀的詩歌並不好學,有人説,宋人賀鑄、周邦彥、劉克莊、文天祥,元人薩都剌、楊維楨,明人湯顯祖,清人曹雪芹,都受到李賀詩的影響,但説實在的,就我個人的看法,不覺得。我倒是覺得,姜夔很受李賀的影響,他們喜歡用同樣幽冷的詞語。我曾經寫過一篇文章《李賀與姜夔》,闡述過這種看法,只不過詞這種文體比較舒緩,掩蓋了李賀詩歌中的峭刻。當然,李賀的詩歌意象更加頹廢,除了幽冷,他還喜歡寫老、死、衰、鬼、枯、頹等意象,言為心聲,文如其人,也可見其內心的淒苦。

  除此之外,蒲松齡寫的《聊齋志異》裏,有些故事的語言有李賀的影子,現在最記得的,是一首詩:

  玄夜淒風卻倒吹,

  流螢惹草復沾幃。

  幽情苦緒何人見?

  翠袖單寒月上時。

  詩出自《連瑣》那一篇,是講女鬼連瑣和書生幽會的,前兩句是連瑣吟的,後兩句是書生續的。我感覺前兩句,有讀李賀詩的感覺。當然,恐怕大家也不覺得。

  當然,我個人認為,李賀的詩歌比之李白、杜甫,還是差一點。為什麼?因為李白和杜甫不刻意為奇,卻能橫生波瀾,意蘊濃厚;李賀卻必須耽于煉句,汲汲避俗翻新。我一向認為,最上乘的語言,總是寫起來帶三分隨便的。胡適曾説,英文寫得好的,必須有三分隨便。其實用母語寫文章,要寫得好,道理也是一樣的。古人説:“長吉穿幽入仄,慘澹經營,都在修辭設色,舉凡謀篇命意,均落第二義。”也是有一定道理的。

  魯迅和毛澤東也喜歡李賀的詩歌。魯迅曾經專門抄過李賀的詩歌送人,還説“年輕時較愛讀唐朝李賀的詩”,雖然他也諷刺過李賀;毛澤東則專門把李賀的詩句嵌入自己的作品,比如“天若有情天亦老”“雄雞一唱天下白”。他還曾經給陳毅寫信推薦:“李賀詩很值得一讀,不知你有興趣否?”

  本文摘錄自《悠悠我心——梁惠王古詩詞二十講》,史傑鵬 著,北京十月文藝出版社2018年4月,澎湃新聞經授權轉載,現標題和小標題為編者所擬。

上一篇稿件

史傑鵬:最愛的唐代詩人是李賀,詩風幽冷險怪

2018年5月16日 08:38 來源:澎湃新聞

原標題:史傑鵬:最愛的唐代詩人是李賀,詩風幽冷險怪

  李白

  我最喜歡的唐代詩人不是李白,不是杜甫,不是白居易,不是李商隱,而是李賀。估計很多人會覺得奇怪,但我自己不奇怪,因為我就喜歡陰鬱清冷的東西。

  李賀在中國詩歌史上,是個非常獨特的現象,也是偉大的貢獻。李白和杜甫雖然不可複製,但他們的詩歌情調畢竟比較大眾,只有李賀是那麼獨特。如果沒有李賀,唐詩明顯會少一份異彩。我也説不清楚到底會少什麼異彩,且不妨把唐詩想像為一個璀璨的星球,那些天才的詩人,就是這個星球發出的光,依照他們作品的偉大程度,那些光束有大有小,有粗有細;有的光芒顏色是一樣的,只有大小粗細之分;有的則不同。李賀發出的光芒,乃是其中顏色最詭異的一束。這個璀璨的星球,也有其他一些詭異的光芒,但都是微小的、纖細的,而李賀這束,卻非常宏大,非常璀璨,奪人目睛,不可逼視。

  唐詩中也許還需要其他的異彩,但正像我們剛才所説的,因為沒有出現像李賀這樣的詩人,我們不知道缺了什麼。

  在唐代詩人中,李賀也是我最為熟悉的。二十年前,我在北京師範大學任教不久,就曾應一個書商之約,做過一本《李賀詩歌注析》,對他的全部詩歌進行了註釋賞析,花了很多時間,尋找翻閱了當時能

  找到的所有李賀的資料。可惜書商那邊發生了變故,沒有出版,而手寫的稿子也在十二年前的一次搬家中,被人誤做廢紙扔進了垃圾堆。現在想來,非常遺憾,畢竟每首詩的賞析,我都是苦心斟酌,而且力求不雷同的。

  “是兒要當嘔出心乃已耳”

  下面我們介紹一下李賀的生平。

  李賀

  李賀,字長吉,唐代河南福昌縣人,生於唐德宗貞元六年(790)。他所居的地名叫昌谷。出生時,杜甫已經死了二十年,白居易已經十八歲,是標準的中唐時代。李賀的遠祖李亮,是唐高祖李淵的叔父,所以李賀屬於唐宗室遠支,這點稀薄的宗室血統,是他一輩子引以為傲的東西,曾經在詩歌裏不厭其煩吹噓“唐諸王孫李長吉,遂作《金銅仙人辭漢歌》”“欲雕小説幹天官,宗孫不調為誰憐”“蛾鬟醉眼拜諸宗,為謁皇孫請曹植”。

  如果拿現在的眼光去看,在這點上,李賀無疑表現得非常俗氣。你是你,他是他。你遠祖就算是李淵,現在和當朝皇帝都成了遠親,何況你祖先還不是李淵。你自比曹植,但各自和皇室血緣相近度差得十萬八千里呢。從這個例子來看,世上並不是沒品味的人才那麼俗氣,天才詩人也一樣,讓人痛心疾首。

  李賀的老爸名叫李晉肅,做過幾任小官。李晉肅對孩子應該是非常疼愛的,但他沒想到,自己的名字後來成了兒子仕進的巨大障礙。而他又沒給李賀留下什麼像樣家産,對李賀來説,這打擊尤為深重。

  和許多中小官吏家庭一樣,李賀自小有讀書機會,七歲能寫詩,名聲傳了出去,引得著名文學家韓愈和皇甫湜都來造訪,一探虛實。李賀立刻寫了一首《高軒過》詩,讓兩位客人大驚。但據學者考證,這首詩其實是李賀青年時的作品。

  不過李賀和韓愈確實關係密切,曾經寫過著名的《雁門太守行》詩,拜謁韓愈。韓愈當時已經是大唐文聯主席,每天忙得要死,剛剛送走一批客人,困得不行,一邊解褲帶,一邊上床,想倚在枕頭上看兩行催眠,誰知掃了兩行,當即像打了雞血一樣跳起來:“這是誰的詩,李長吉?趕緊把他請進來。”

  得到韓愈的賞識,李賀很是風光了一陣。但光靠寫詩謀生也不行啊,李白能靠稿費謀生,因為他的詩到底比較光明,積極向上,所以印數高(其實是富豪願意資助他);李賀則是純之又純的純文學,又偏淒苦,一般老百姓欣賞不了,達官貴人也嫌晦氣。所以韓愈勸李賀:“小李,你還是參加高考吧,考上了國家分配工作,有一份旱澇保收的工資,有五險一金,還分一間單人宿舍,業餘時間就可以專心寫詩啦!”

  二十歲那年,李賀欣然參加高考預考(府試),以優異成績獲得正式高考(進士考試)資格,但由於小人告發,政審時被刷了下來。中國很多事是這樣,領導未必事事躬親,也知道怎麼回事,但奴才一告狀,領導就不能不管。當然,領導也不能免責。唐朝講究孝道,讓小人有了可乘之機。很多嫉妒李賀才能的人,説“進士”的“進”犯了李賀老爸的名諱,因為李賀老爸叫“晉肅”嘛,如果李賀執意參加高考,便是不孝。考上了也不該錄取,因為我們大唐取士,以品德為上。

  韓愈

  韓愈氣得不行,以文聯主席的身份,寫了一篇論文《諱辯》,為李賀背書。他充分發揮自己的才華,舉了古代很多例子,説同音詞沒有什麼可諱的,應該重新給李賀提檔,一時輿情兇猛。韓愈以為招生辦會改正錯誤,誰知人家根本懶得搭理。再煊赫的名氣,也不能無視唐朝的孝道紅線。李賀其實不能怪別人,得怪他所謂的李家大老爺。但李賀是個詩人,他是想不到那麼複雜的。他不斷地寫詩發牢騷,也只是罵罵小人,而從來不會想:為什麼會有這麼多小人?小人的告狀為什麼能夠告準?

  高考政審不合格的李賀,只好灰溜溜回到家鄉。好在他的宗室身份還是發揮了一點作用,後來他參加了朝廷內部考試,被授予“奉禮郎”一職,很小,只有從九品。這個屁大的小官,他做了三年。在這期間,他寫了大量的詩歌,這些詩歌被認為是他最主要的作品。

  元和八年(813)春,李賀自覺身體不好,加之升遷無望,告病回鄉休養。這時人生景況非常悲涼,老婆病逝了,姐姐出嫁了,弟弟也出外謀生了。不久,他又南遊吳越,想找找別的機會,結果也不理想。元和九年(814),他辭去奉禮郎,重回家鄉,又待不住,再次出門,去了潞州(今山西長治),在朋友張徹的舉薦下,當了昭義軍節度使郗士美的幕僚。張徹是韓愈的學生兼侄女婿,看來他的主要社會關係還是離不開韓愈。李賀在潞州工作了三年,這可以視為他的晚年生涯。因為沒過多久,他再次告病還鄉,第二年就死於窮愁潦倒之中,只活了短短的二十六歲。

  他的早死,和其他命運多舛的大詩人一樣,都讓人痛心。所以,有關他的死也有傳説。據李商隱寫的小傳,李賀臨死時,夢見天帝派緋衣使者,召他上天,給天上新落成的白玉樓作記文。這當然一樣是美好的想像。

  李賀活得這麼短,跟他的身體素質不好就有很大關係。他為人纖瘦、長指爪,估計先天就發育不全。另外一個原因,就是他寫詩太拼命。李商隱説他:“恒從小奚奴,騎距驉(一種馬),背一古破破錦囊,遇有所得,即書投囊中,及暮歸,太夫人使婢受囊出之,所見書多,輒曰:‘是兒要當嘔出心乃已耳!’”他幾乎把寫詩當成生命,如果生在現在,估計也很難辦。他雖然熱衷做官,卻不會寫頌詩,能否被養起來,也是個未知數。

  但好的文章,好的詩歌,都應該這樣用生命才能寫成。那種快餐文學,是不可能傳世的。

  幽冷寧靜,楚辭遺風

  今天流傳的李賀詩歌有兩百多首,比他自己編訂的,要少一百多首。內容有慨嘆現實不公的,但最有名的還是那些抒發個人情緒和奇幻性質的,藝術性極高。總的來説,就是想像奇譎,辭採瑰麗。雖然有時意思不好索解,但看句子的組合,仿佛就覺得應該是好詩。有人給它專門安了一個名目:長吉體。

  我小時候特別不喜歡李賀的詩歌,因為他很少寫近體詩,而我們普通人,從小接受的唐詩就是近體詩:平仄和諧,都押平聲韻,四句或者八句一首,講究對仗,逾越了這個藩籬,審美上就難以接受。而李賀的詩,大多是古體,愛押入聲韻,不講究平仄對仗,意象險怪幽冷恐怖,都令兒童難以索解。

  但年長後,突然有一天就特別喜歡了,而且覺得那種入聲韻特別有味道,幽冷寧靜的描寫,也非常契合心靈。可能,我的心靈在生活的磨難中,已經潛移默化被洗禮了一回吧。李賀的詩歌不愛用流俗的意象,總是比較尖新。元代人孟昉説:“嘗讀李長吉《十二月樂詞》,其意新而不蹈襲。”《解輯昌谷集》裏説:“二月送別不言折柳,八月不賦明月,九月不咏登高,皆避俗法。”寫作,就要避開俗濫,就是要給人帶來一種陌生感。不懂得這個,就不懂得怎麼寫出好文章。

  當然李賀的詩歌,也不是憑空産生的。杜牧曾經指出,他的詩歌有《楚辭》風韻,如果我們想起《山鬼》《招魂》那類楚辭,這麼説,也不是沒有道理的。

  李賀的詩歌並不好學,有人説,宋人賀鑄、周邦彥、劉克莊、文天祥,元人薩都剌、楊維楨,明人湯顯祖,清人曹雪芹,都受到李賀詩的影響,但説實在的,就我個人的看法,不覺得。我倒是覺得,姜夔很受李賀的影響,他們喜歡用同樣幽冷的詞語。我曾經寫過一篇文章《李賀與姜夔》,闡述過這種看法,只不過詞這種文體比較舒緩,掩蓋了李賀詩歌中的峭刻。當然,李賀的詩歌意象更加頹廢,除了幽冷,他還喜歡寫老、死、衰、鬼、枯、頹等意象,言為心聲,文如其人,也可見其內心的淒苦。

  除此之外,蒲松齡寫的《聊齋志異》裏,有些故事的語言有李賀的影子,現在最記得的,是一首詩:

  玄夜淒風卻倒吹,

  流螢惹草復沾幃。

  幽情苦緒何人見?

  翠袖單寒月上時。

  詩出自《連瑣》那一篇,是講女鬼連瑣和書生幽會的,前兩句是連瑣吟的,後兩句是書生續的。我感覺前兩句,有讀李賀詩的感覺。當然,恐怕大家也不覺得。

  當然,我個人認為,李賀的詩歌比之李白、杜甫,還是差一點。為什麼?因為李白和杜甫不刻意為奇,卻能橫生波瀾,意蘊濃厚;李賀卻必須耽于煉句,汲汲避俗翻新。我一向認為,最上乘的語言,總是寫起來帶三分隨便的。胡適曾説,英文寫得好的,必須有三分隨便。其實用母語寫文章,要寫得好,道理也是一樣的。古人説:“長吉穿幽入仄,慘澹經營,都在修辭設色,舉凡謀篇命意,均落第二義。”也是有一定道理的。

  魯迅和毛澤東也喜歡李賀的詩歌。魯迅曾經專門抄過李賀的詩歌送人,還説“年輕時較愛讀唐朝李賀的詩”,雖然他也諷刺過李賀;毛澤東則專門把李賀的詩句嵌入自己的作品,比如“天若有情天亦老”“雄雞一唱天下白”。他還曾經給陳毅寫信推薦:“李賀詩很值得一讀,不知你有興趣否?”

  本文摘錄自《悠悠我心——梁惠王古詩詞二十講》,史傑鵬 著,北京十月文藝出版社2018年4月,澎湃新聞經授權轉載,現標題和小標題為編者所擬。