東方網 >> 歷史頻道 >> 正文
我要投稿   新聞熱線:021-60850333
畫家、作家筆下的寵物

2017-9-14 15:03:15

來源:光明日報 作者:蕭莎 選稿:桑怡

  深度解讀

  1、畫中的寵物

  在倫敦的國家美術館,英國畫家喬舒亞‧雷諾茲的肖像名作《柯克班夫人和她的三個兒子》是熱點藏品之一。畫面中央,衣著華貴的柯克班夫人安穩閒適地坐著,三個天使般的孩童依偎于她的左手、右臂和後背。這位年輕的母親面容柔美沉靜,目光投向右手邊的長子,似在聆聽他的傾訴。母子四人的肢體動作彼此呼應,形成一個動感而穩定的向心結構,幸福和諧的家庭氛圍躍然紙上。雷諾茲的構圖,顯而易見是借鑒了安東尼‧凡‧戴克的宗教題材畫《仁愛》,一個世俗家庭的生活場景因此又平添了幾分神聖的意味。不過,這幅畫除了如教科書般體現雷諾茲畢生追求的古典主義理想美以外,也有不尋常之處——畫面右方,一隻搶戲的鸚鵡赫然在目。這只鸚鵡個頭與柯克班夫人左手抱持的嬰兒相倣,黃喙,腦袋和脖子呈紅色,翅膀和尾翼為藍色,其龐大的體型和斑斕的羽毛叫觀眾沒法不注意到它的存在。它背對左邊嬉鬧私語的母子而立,頭頸上的絨毛根根豎起,翅膀因微張略顯蓬亂,好像對環境漠不關心,又好像警惕著什麼,處於應激狀態。鳥與人處於同一畫框中,卻特立獨行,儼然你們忙你們的、我忙我的,大有喧賓奪主的視覺效果,令畫面頓生奇趣。這只鸚鵡,美術批評家一般認為並非是和人物模特一起“擺拍”的,而是人像完成後畫家興之所至加上去的。它是雷諾茲自己養的寵物鸚鵡。

  此鸚鵡是雷諾茲的心愛之物,這一點,他的另一畫作《凱蒂‧費希爾》提供了佐證:畫家的寵物鳥棲息在畫家心儀的美人凱蒂的右手食指上。雖然這回它半隱于陰影中,看上去嬌小多了,觀眾的視線仍然會不由自主地望過去——它是如此溫馴可人,凱蒂正專心和它逗著玩呢。

  愛你,就讓你在我的作品裏神氣地出鏡,讓你從自然造物變成我藝術生命的一部分,這是雷諾茲向他的小寵物表達喜愛之情的方式。事實上,不光是雷諾茲,許多藝術家都有同樣的癖好和私心。畢加索鍾愛一條名叫蘭普的德國臘腸犬,在相伴的6年時光裏,畢加索不僅與它同桌食同床睡,而且不厭其煩觀察它、描繪它。據不完全統計,蘭普至少在50多幅畢加索的美術作品中留下了身影。

  著名例子還有馬蒂斯和他的貓。馬蒂斯養貓和愛貓的名聲大,畫貓的作品其實並不很多,只不過這幾幅稀有的作品風格獨特、令人過目不忘,於是,在馬蒂斯的原構圖裏添上一隻貓,使作品看上去真假莫辨,竟然成為當代畫家偽造馬蒂斯的一條門道。

  2、寫入文學作品中的小動物

  畫家對小動物示愛用畫筆,文學家則是用文筆。鋻於繪畫和文學藝術的不同特質,也許可以説,把心愛的小動物寫入文學作品比繪畫更便利。繪畫藝術記錄一瞬,文學藝術可以從出生跟蹤到死亡,寫盡動物的一生。美術作品擅長捕捉形體和神態,文學作品則可以探索動物的性格、情感,思考它與人類的關係,想像它的精神世界。聶魯達的詩歌《我的狗死了》這樣寫道:

  “我,一個唯物主義者,從不相信

  天上有什麼天堂

  許給什麼人類,

  但我相信有一個我進不去的天堂

  是的,我相信有一個為所有的狗準備的天堂

  而我的狗正在那兒,像搖扇子一樣搖著尾巴

  親熱地等著我的到來

  ……

  他對我的友誼,像一頭豪豬

  保留著威嚴,

  他的友誼,是來自天上星辰的友誼,高遠

  保持適度距離

  從不虛張聲勢。”

  這是愛犬死後詩人的追思。詩歌飽含詩人對這位特殊朋友的理解和敬意:它情深意厚,死亡也無法終止它對主人的忠誠和信任;它不卑不亢,與活得有尊嚴的人類毫無二致。

  聶魯達認為他的狗可以媲美一個體面的人,英國的勃朗特姐妹對於貓也有同樣深刻的洞察。勃朗特一家養過兩隻貓,一名為“老虎”,一名為“湯姆”。它們出沒於安妮和夏綠蒂的日記,也在安妮的小説《艾格妮斯‧格雷》和艾米莉的小説《呼嘯山莊》裏露過面。勃朗特三姐妹當中,艾米莉‧勃朗特尤為羞怯怕生,平素很少與家庭以外的人員往來。也許正因為性格內向,她的感觸格外敏銳,貓的一舉一動,她都能從中體會到細膩微妙的意味。她特意為此寫下了一篇散文《貓》:

  “和其他物種相比,貓差不多是最富於人類情感的一種動物。貓為了自己的利益,有時會隱藏它厭憎人類的傾向,假裝和善可親。它不會從主人手中一把搶走想要的東西,而是溫情脈脈地踱近,將可愛的小腦袋靠過來東蹭蹭西蹭蹭,最後伸出一隻小爪,觸碰輕柔得像羽毛從掌中拂過。等目的達到,它立刻恢復原貌……我們把貓的這種狡詐稱作虛偽,在我們自己身上,則叫作禮貌,凡是不肯動用這一技能掩蓋自己真情實感的人,都會迅速被逐出社會。”

  在艾米莉‧勃朗特的眼中,她的貓和一個精明練達的社會人一樣具有雙重面目:真實的本性和偽裝的面具。只不過,人類寧願詆毀貓的品質,指責它虛偽、無情和忘恩負義,而不願正視人性當中的陰影。不僅如此,人類還慣於給自己的行徑安上動聽的名字,如教養、明智和洞察力等。因此,貓仿佛一面鏡子,映照人類社會的習俗和運行法則,令人類心理之可笑和荒誕無所遁形。

  3、動物的視角

  貓性反映人性,這是動物伴侶向文學家提供的啟發之一。還有別的更奇妙的啟發嗎?

  在狄更斯那裏,他的寵物烏鴉格裏波陪伴他的小説主人公巴納比‧魯吉見證重大歷史事件,幫助讀者從另類視角理解18世紀一個特殊歷史時刻的複雜含義。弗吉尼亞‧伍爾夫更是別出心裁,她假借勃朗寧夫人的愛犬阿弗(Flush)之眼來記錄這位著名女詩人的創作和日常生活,從一個卑微但不乏幽默和深情的角度感知她的人生變化與喜怒哀樂。

  1841年,狄更斯的歷史小説《巴納比‧魯吉》開始連載。小説中心事件是發生於1780年的戈登騷亂。這場號稱倫敦史上最為野蠻的市民騷亂,直接起因是英國新教與天主教的對抗。英國自宗教改革以來,由於國家安全和王權繼承的原因,天主教徒的地位一直低於新教徒,相當於二等公民。1698年開始實施的一系列被稱作懲治法典的法案,以限制天主教徒公民權利和自由為代價,在法律上阻斷斯圖亞特王朝復辟的可能,確保天主教徒效忠本國。然而,近百年後,世易時移,天主教徒的公民權問題終究擺上了議事日程。1778年,英國出臺第一部《天主教解放法令》,部分取消對於天主教徒開設學校、參軍入伍、購買和繼承土地財産的限制。這引發了新教教徒的不滿。以戈登勳爵為首的政治勢力組建“新教聯合會”,要求取消法令。他們在民眾中煽動反天主教情緒,號召衝擊議會和天主教堂,鼓動襲擊天主教徒和劫掠民宅,終在1780年6月釀成一場長達7日、動員數萬人、死傷數百人的大災難。

  戈登騷亂是一場教派紛爭,但性質遠不止如此簡單。美國獨立戰爭給英國帶來的財稅壓力加劇,社會矛盾激化,英國與法國、西班牙、荷蘭正在進行的戰爭,是引發騷亂的政治和經濟的導火索。因此,它實際上也是階層利益鬥爭,是國民忠誠意識之間的鬥爭,而且,不可避免的,它也是私人恩怨的宣泄場。

  在《巴納比‧魯吉》中,狄更斯通過瓦登、維萊、哈瑞德、契斯特和魯吉這五個家庭間的愛恨情仇來展現戈登騷亂始末,描述各階層所受的影響。小説主人公巴納比‧魯吉是個天真單純但腦子不大靈光的青年,他隨身帶著一隻會説話的烏鴉,名叫格裏波。巴納比一方面傻頭傻腦,游離于騷亂的重重利益糾葛之外,另一方面,他又常被各色人等使喚來使喚去,遭遇慫恿、上當受騙,因此,狄更斯將他用作串聯全書主要人物的線索,引導讀者旁觀各集團的立場,見證相關事件的發展過程。但是,由於有了格裏波,巴納比就並不僅僅是一個功能性人物。巴納比照料格裏波,把這只脾氣乖張的鳥兒訓練得能説會道以至於能夠賣藝掙錢,與此同時,巴納比把格裏波視為兄弟,遭難之際自己不怕死,倒要為它求一條生路。在處處險惡的人間,他們共同經歷一輪一輪的意外和劫波;回到自然的原野,兩個生命如同歸家,共用歡樂。他們在互動中合二為一,成為亂世中最為光輝、溫暖、無邪的一景。人與鳥超越于功利的關係、超然于物外的境界,與人類你死我活的爭鬥形成鮮明對照。細想一下,這何嘗不是狄更斯教我們看待亂世橫禍的一個觀點?

  值得一提的是,巴納比的小夥伴格裏波,原型就是狄更斯自己先後收養的兩隻寵物烏鴉。最先養的一隻,狄更斯還在致友人的信裏誇耀過:“為了寫好格裏波,我一直在研究我的鳥,我想我可以從它身上琢磨出一個古怪的角色出來。”可惜沒過幾個星期,格裏波一號染上吃油漆的怪癖,某日趁油漆工不備,偷偷喝下一罐白鉛塗料,當場斃命。狄更斯正難過的當口,朋友為了安慰他,又給他找來格裏波二號。這只據狄更斯本人説更天才的鳥陪伴了他3年,最後不幸病亡。

  而弗吉尼亞‧伍爾夫寫《阿弗小傳》,靈感則源自1926年來到她身邊的可卡犬平卡。正是因為熟悉平卡的脾性、對它的赤膽忠心瞭如指掌,伍爾夫才能夠得心應手地揣摩勃朗寧夫人的愛犬阿弗的心理活動,從阿弗的視點還原、重建女詩人的生活原貌。《阿弗小傳》既是為狗立傳,也是為人立傳;既是虛構,又嚴格以勃朗寧夫人留下的詩作、書信、文獻和相關歷史考據為事實基礎。這種有限視角的寫法趣味十足。它為描摹阿弗主人的情感世界另辟蹊徑,也讓作者得以婉轉地對19世紀英國社會發表諷刺和批判。

  “只要一天有人類,或人有眼睛,/這詩將長存,並且賜給你生命。”這是莎士比亞在他的十四行詩中反覆吟咏一個主題:生命短暫,時光無情,然而藝術將使我們咏唱的愛永生長存。莎士比亞的詩歌談論的當然是男女之情。然而,除了人與人之間的感情外,人與動物之間的感情配得上不朽嗎?雷諾茲、狄更斯和伍爾夫給出了答案。他們為一個個小生靈留下的不朽畫作和文學作品,向我們展示了世間最深沉的愛。

上一篇稿件

畫家、作家筆下的寵物

2017年9月14日 15:03 來源:光明日報

  深度解讀

  1、畫中的寵物

  在倫敦的國家美術館,英國畫家喬舒亞‧雷諾茲的肖像名作《柯克班夫人和她的三個兒子》是熱點藏品之一。畫面中央,衣著華貴的柯克班夫人安穩閒適地坐著,三個天使般的孩童依偎于她的左手、右臂和後背。這位年輕的母親面容柔美沉靜,目光投向右手邊的長子,似在聆聽他的傾訴。母子四人的肢體動作彼此呼應,形成一個動感而穩定的向心結構,幸福和諧的家庭氛圍躍然紙上。雷諾茲的構圖,顯而易見是借鑒了安東尼‧凡‧戴克的宗教題材畫《仁愛》,一個世俗家庭的生活場景因此又平添了幾分神聖的意味。不過,這幅畫除了如教科書般體現雷諾茲畢生追求的古典主義理想美以外,也有不尋常之處——畫面右方,一隻搶戲的鸚鵡赫然在目。這只鸚鵡個頭與柯克班夫人左手抱持的嬰兒相倣,黃喙,腦袋和脖子呈紅色,翅膀和尾翼為藍色,其龐大的體型和斑斕的羽毛叫觀眾沒法不注意到它的存在。它背對左邊嬉鬧私語的母子而立,頭頸上的絨毛根根豎起,翅膀因微張略顯蓬亂,好像對環境漠不關心,又好像警惕著什麼,處於應激狀態。鳥與人處於同一畫框中,卻特立獨行,儼然你們忙你們的、我忙我的,大有喧賓奪主的視覺效果,令畫面頓生奇趣。這只鸚鵡,美術批評家一般認為並非是和人物模特一起“擺拍”的,而是人像完成後畫家興之所至加上去的。它是雷諾茲自己養的寵物鸚鵡。

  此鸚鵡是雷諾茲的心愛之物,這一點,他的另一畫作《凱蒂‧費希爾》提供了佐證:畫家的寵物鳥棲息在畫家心儀的美人凱蒂的右手食指上。雖然這回它半隱于陰影中,看上去嬌小多了,觀眾的視線仍然會不由自主地望過去——它是如此溫馴可人,凱蒂正專心和它逗著玩呢。

  愛你,就讓你在我的作品裏神氣地出鏡,讓你從自然造物變成我藝術生命的一部分,這是雷諾茲向他的小寵物表達喜愛之情的方式。事實上,不光是雷諾茲,許多藝術家都有同樣的癖好和私心。畢加索鍾愛一條名叫蘭普的德國臘腸犬,在相伴的6年時光裏,畢加索不僅與它同桌食同床睡,而且不厭其煩觀察它、描繪它。據不完全統計,蘭普至少在50多幅畢加索的美術作品中留下了身影。

  著名例子還有馬蒂斯和他的貓。馬蒂斯養貓和愛貓的名聲大,畫貓的作品其實並不很多,只不過這幾幅稀有的作品風格獨特、令人過目不忘,於是,在馬蒂斯的原構圖裏添上一隻貓,使作品看上去真假莫辨,竟然成為當代畫家偽造馬蒂斯的一條門道。

  2、寫入文學作品中的小動物

  畫家對小動物示愛用畫筆,文學家則是用文筆。鋻於繪畫和文學藝術的不同特質,也許可以説,把心愛的小動物寫入文學作品比繪畫更便利。繪畫藝術記錄一瞬,文學藝術可以從出生跟蹤到死亡,寫盡動物的一生。美術作品擅長捕捉形體和神態,文學作品則可以探索動物的性格、情感,思考它與人類的關係,想像它的精神世界。聶魯達的詩歌《我的狗死了》這樣寫道:

  “我,一個唯物主義者,從不相信

  天上有什麼天堂

  許給什麼人類,

  但我相信有一個我進不去的天堂

  是的,我相信有一個為所有的狗準備的天堂

  而我的狗正在那兒,像搖扇子一樣搖著尾巴

  親熱地等著我的到來

  ……

  他對我的友誼,像一頭豪豬

  保留著威嚴,

  他的友誼,是來自天上星辰的友誼,高遠

  保持適度距離

  從不虛張聲勢。”

  這是愛犬死後詩人的追思。詩歌飽含詩人對這位特殊朋友的理解和敬意:它情深意厚,死亡也無法終止它對主人的忠誠和信任;它不卑不亢,與活得有尊嚴的人類毫無二致。

  聶魯達認為他的狗可以媲美一個體面的人,英國的勃朗特姐妹對於貓也有同樣深刻的洞察。勃朗特一家養過兩隻貓,一名為“老虎”,一名為“湯姆”。它們出沒於安妮和夏綠蒂的日記,也在安妮的小説《艾格妮斯‧格雷》和艾米莉的小説《呼嘯山莊》裏露過面。勃朗特三姐妹當中,艾米莉‧勃朗特尤為羞怯怕生,平素很少與家庭以外的人員往來。也許正因為性格內向,她的感觸格外敏銳,貓的一舉一動,她都能從中體會到細膩微妙的意味。她特意為此寫下了一篇散文《貓》:

  “和其他物種相比,貓差不多是最富於人類情感的一種動物。貓為了自己的利益,有時會隱藏它厭憎人類的傾向,假裝和善可親。它不會從主人手中一把搶走想要的東西,而是溫情脈脈地踱近,將可愛的小腦袋靠過來東蹭蹭西蹭蹭,最後伸出一隻小爪,觸碰輕柔得像羽毛從掌中拂過。等目的達到,它立刻恢復原貌……我們把貓的這種狡詐稱作虛偽,在我們自己身上,則叫作禮貌,凡是不肯動用這一技能掩蓋自己真情實感的人,都會迅速被逐出社會。”

  在艾米莉‧勃朗特的眼中,她的貓和一個精明練達的社會人一樣具有雙重面目:真實的本性和偽裝的面具。只不過,人類寧願詆毀貓的品質,指責它虛偽、無情和忘恩負義,而不願正視人性當中的陰影。不僅如此,人類還慣於給自己的行徑安上動聽的名字,如教養、明智和洞察力等。因此,貓仿佛一面鏡子,映照人類社會的習俗和運行法則,令人類心理之可笑和荒誕無所遁形。

  3、動物的視角

  貓性反映人性,這是動物伴侶向文學家提供的啟發之一。還有別的更奇妙的啟發嗎?

  在狄更斯那裏,他的寵物烏鴉格裏波陪伴他的小説主人公巴納比‧魯吉見證重大歷史事件,幫助讀者從另類視角理解18世紀一個特殊歷史時刻的複雜含義。弗吉尼亞‧伍爾夫更是別出心裁,她假借勃朗寧夫人的愛犬阿弗(Flush)之眼來記錄這位著名女詩人的創作和日常生活,從一個卑微但不乏幽默和深情的角度感知她的人生變化與喜怒哀樂。

  1841年,狄更斯的歷史小説《巴納比‧魯吉》開始連載。小説中心事件是發生於1780年的戈登騷亂。這場號稱倫敦史上最為野蠻的市民騷亂,直接起因是英國新教與天主教的對抗。英國自宗教改革以來,由於國家安全和王權繼承的原因,天主教徒的地位一直低於新教徒,相當於二等公民。1698年開始實施的一系列被稱作懲治法典的法案,以限制天主教徒公民權利和自由為代價,在法律上阻斷斯圖亞特王朝復辟的可能,確保天主教徒效忠本國。然而,近百年後,世易時移,天主教徒的公民權問題終究擺上了議事日程。1778年,英國出臺第一部《天主教解放法令》,部分取消對於天主教徒開設學校、參軍入伍、購買和繼承土地財産的限制。這引發了新教教徒的不滿。以戈登勳爵為首的政治勢力組建“新教聯合會”,要求取消法令。他們在民眾中煽動反天主教情緒,號召衝擊議會和天主教堂,鼓動襲擊天主教徒和劫掠民宅,終在1780年6月釀成一場長達7日、動員數萬人、死傷數百人的大災難。

  戈登騷亂是一場教派紛爭,但性質遠不止如此簡單。美國獨立戰爭給英國帶來的財稅壓力加劇,社會矛盾激化,英國與法國、西班牙、荷蘭正在進行的戰爭,是引發騷亂的政治和經濟的導火索。因此,它實際上也是階層利益鬥爭,是國民忠誠意識之間的鬥爭,而且,不可避免的,它也是私人恩怨的宣泄場。

  在《巴納比‧魯吉》中,狄更斯通過瓦登、維萊、哈瑞德、契斯特和魯吉這五個家庭間的愛恨情仇來展現戈登騷亂始末,描述各階層所受的影響。小説主人公巴納比‧魯吉是個天真單純但腦子不大靈光的青年,他隨身帶著一隻會説話的烏鴉,名叫格裏波。巴納比一方面傻頭傻腦,游離于騷亂的重重利益糾葛之外,另一方面,他又常被各色人等使喚來使喚去,遭遇慫恿、上當受騙,因此,狄更斯將他用作串聯全書主要人物的線索,引導讀者旁觀各集團的立場,見證相關事件的發展過程。但是,由於有了格裏波,巴納比就並不僅僅是一個功能性人物。巴納比照料格裏波,把這只脾氣乖張的鳥兒訓練得能説會道以至於能夠賣藝掙錢,與此同時,巴納比把格裏波視為兄弟,遭難之際自己不怕死,倒要為它求一條生路。在處處險惡的人間,他們共同經歷一輪一輪的意外和劫波;回到自然的原野,兩個生命如同歸家,共用歡樂。他們在互動中合二為一,成為亂世中最為光輝、溫暖、無邪的一景。人與鳥超越于功利的關係、超然于物外的境界,與人類你死我活的爭鬥形成鮮明對照。細想一下,這何嘗不是狄更斯教我們看待亂世橫禍的一個觀點?

  值得一提的是,巴納比的小夥伴格裏波,原型就是狄更斯自己先後收養的兩隻寵物烏鴉。最先養的一隻,狄更斯還在致友人的信裏誇耀過:“為了寫好格裏波,我一直在研究我的鳥,我想我可以從它身上琢磨出一個古怪的角色出來。”可惜沒過幾個星期,格裏波一號染上吃油漆的怪癖,某日趁油漆工不備,偷偷喝下一罐白鉛塗料,當場斃命。狄更斯正難過的當口,朋友為了安慰他,又給他找來格裏波二號。這只據狄更斯本人説更天才的鳥陪伴了他3年,最後不幸病亡。

  而弗吉尼亞‧伍爾夫寫《阿弗小傳》,靈感則源自1926年來到她身邊的可卡犬平卡。正是因為熟悉平卡的脾性、對它的赤膽忠心瞭如指掌,伍爾夫才能夠得心應手地揣摩勃朗寧夫人的愛犬阿弗的心理活動,從阿弗的視點還原、重建女詩人的生活原貌。《阿弗小傳》既是為狗立傳,也是為人立傳;既是虛構,又嚴格以勃朗寧夫人留下的詩作、書信、文獻和相關歷史考據為事實基礎。這種有限視角的寫法趣味十足。它為描摹阿弗主人的情感世界另辟蹊徑,也讓作者得以婉轉地對19世紀英國社會發表諷刺和批判。

  “只要一天有人類,或人有眼睛,/這詩將長存,並且賜給你生命。”這是莎士比亞在他的十四行詩中反覆吟咏一個主題:生命短暫,時光無情,然而藝術將使我們咏唱的愛永生長存。莎士比亞的詩歌談論的當然是男女之情。然而,除了人與人之間的感情外,人與動物之間的感情配得上不朽嗎?雷諾茲、狄更斯和伍爾夫給出了答案。他們為一個個小生靈留下的不朽畫作和文學作品,向我們展示了世間最深沉的愛。