東方網 >> 歷史頻道 >> 正文
我要投稿   新聞熱線:021-60850333
好友憶張賢亮:特立獨行特殊時代改變了他

2014-10-8 09:23:42

來源:北京晨報 選稿:宋曉東

  本文摘自《北京晨報》,作者:周懷宗,原題為:《好友憶張賢亮:他曾説他一生都是青春期》


  誰也沒想到,十卷本的《張賢亮作品典藏》(貴州人民出版社出版)剛剛問世,年僅78歲的著名作家張賢亮卻因病去世。

  《男人的一半是女人》《綠化樹》《靈與肉》《早安,朋友》……這些作品曾一次次震撼了改革中的中國,只是那時誰也想不到,連文學這麼美好的事物,也有夕陽西下的這一天。

  回望來時路,改革是一條艱辛之路,其間有爭論、有荊棘、有逆流、有阻力,幾乎每個階段都充斥著懷疑與否定的聲音,一個個舊觀念看上去曾那麼強大,幸運的是,總有人站出來,不惜以個體的犧牲,引導人們去衝破羈絆。

  也許,他們不具有永恒的價值,也許,他們有這樣或那樣的不足。時代過去了,他們的聲名也將消逝。但,總有一天,孩子們會懷念起他們,因為,勇氣、擔當、內省……這些詞説起來很容易,真正能做到的人卻不多,而一旦失去了這些精神維度,人生將失去光彩。

  張賢亮的文學之路始於上個世紀五十年代,1957年在“反右運動”中因發表詩歌《大風歌》被劃為“右派分子”,押送農場“勞動改造”22年。上世紀80年代,張賢亮的小説風靡國內外,影響了整整一代人。

  張賢亮去世之後,本報採訪了張賢亮生前好友、著名作家哲夫,哲夫説,“張賢亮是一個獨特的作家,也是當代文學史上繞不開的一個名字,沒有他,或許我們今天的文學創作會是另外一個樣子”。

  他是搭梯子的那個人

  北京晨報:作家張賢亮去世,許多年輕人已經不知道他是誰了,在中國當代文學中,張賢亮究竟是一個什麼樣的作家?

  哲夫:從文學領域中看,開放之初,張賢亮是第一個突破諸多禁區寫作的人,他寫勞改、寫饑餓、寫性……而這些東西,在那個時候,都是人們碰也不敢碰的。比如説他寫勞改,寫裏面種種殘酷、不人道的現象,在當時就引發了人們對於勞改極大的關注。現在我們已經廢除了勞動改造制度,也可以説,他的作品在一定程度上,對於勞改的廢除有著相當大的作用。再比如他寫性,在中國,性從來都是一個禁忌,不論是哪一派當權,都會刻意地忽略、淡漠這個問題,但人本來就是兩性動物,是靈性的動物,有靈有性才是完整的人,張賢亮還原了人最為本色的東西,對於諸多禁區的開放,有著不可忽視的開拓之功。

  北京晨報:您最近見他是什麼時候?

  哲夫:大概兩年前吧,我們還曾經相聚,一起喝酒。張賢亮是個大個子,又很瘦,是怎麼都吃不胖的那種人。他性格非常開朗,聲音洪亮,喝到高興處,哈哈大笑。怎麼也想不到,忽然就去了,讓人不勝唏噓慨嘆。

  他是文學荒蕪之地的探索者和開拓者,他的作品風格獨特,總是直面這個社會最深處的那些傷疤,卻又不僅僅是單純的暴露傷痕,表達憂傷。生活中的張賢亮,同樣特立獨行,哲夫説,“他是一個真純、直接而又瀟灑的人,他的文字,在一片堅硬的水泥地中,沿著那些細小的裂縫,頑強地破土而出,把文學的荒野變成沃土。他的人生,留著特殊時代留下的傷口,但他卻能夠瀟灑面對它。”

  他特立獨行

  北京晨報:在您的印象中,張賢亮是一個什麼樣的人?

  哲夫:我大概是上個世紀八十年代初認識張賢亮的。當時寧夏電視臺剛建立起來,我寫了一個劇本《山林的女兒》,他們想拍成電視,邀我去寧夏商量。到了寧夏以後,最先認識張賢亮的妹妹,他妹妹告訴他我到寧夏的事情,他因此來看我,從此就成了好朋友。後來各處開會,我們也經常見面,我每次去寧夏,都會去看他。他是一個非常本色的人,真純,從不遮掩自己,有什麼説什麼,對於許多當時很多人不太敢談的話題,都有非常好的見解。

  北京晨報:他關注的並不僅僅是文學?

  哲夫:張賢亮最初下海經商的時候,弄了個西部影視城,當時有個口號叫“出賣荒涼”。我第二次見他的時候,西部影視城還沒有建起來,只有他自己弄的兩個羊圈,給人拍攝用。當時正在開發西部,他説,其實開發西部,不見得非得搞大工廠,荒涼本身也是一種財富,它能夠讓人們知道,我們過去是怎樣生活的。因此,盡可能地保留原貌,讓後來人也能夠看到西部的蒼涼之風,如果這些都消失了,後來人又怎麼知道我們究竟是怎麼從過去走來的呢?

  他毫無遮掩

  北京晨報:張賢亮一直都是一位爭議很大的作家,為什麼會在這麼長的時間裏,對他的爭議不斷呢?

  哲夫:爭議來自很多方面,在文學而言,他的開拓性、實驗性必然會有很多不同的意見。在生活中,他自視甚高,習慣於直言不諱,朋友很多,敵人也很多,而且他非常正直,對許多尖銳的問題都毫不委婉,容易得罪人,詆毀他的人也很多。

  北京晨報:有沒有什麼您印象比較深的事情呢?

  哲夫:比如説他批評戶籍制度,説戶籍制度其實是把農民綁在那一小塊地上,廣種薄收,對農民來説,不能自由遷徙,對土地來説,不能休養,結果地越來越薄。再如許多年前不少地方搞電力灌溉都是大水漫灌,他也不太贊同,還給我講種瓜的例子,他説,過去種瓜,先從河灘裏背回來卵石,在地裏舖一層,既能保證土地的濕度,也能保證肥土不會流失,種出來的瓜非常好,有諺語説種瓜是“背死爺爺,吃死孫子”,鋪石頭的時候特別辛苦,但是子孫後代都收益。現在搞大水漫灌,電閘一開,掠奪水源,造成污染,而且讓很多好的種植經驗都失傳了。

  他充滿活力

  北京晨報:前兩年,張賢亮因為緋聞而一度成為焦點,對於他生活方面的批評特別多,他的生活究竟是怎樣的?

  哲夫:他的經歷非常特殊,這直接影響了他的作品,在他的作品中,很容易就能夠看到生活經歷對他的影響,以及他對於那些時代的反思。生活中也是一樣。上個世紀五十年代,他發表《大風歌》,因此被打成右派,勞動改造二十多年,那也是他人生最好的階段。他曾經説,他是一個沒有青春期的人,因為二十多年勞改,從來沒有接觸過女人。後來終於平反,他也曾説過,他一生都是青春期。實際上,他的生活方式,是那個特殊的歷史時代特殊的影響所致,有人説他瀟灑,有人説他放蕩,甚至還有人説他報復社會。但是在我看來,其實不是他的錯,而是那個特殊時代改變了他的人生。

  北京晨報:特殊的經歷造就了他特殊的人生態度?

  哲夫:勞改二十年,把他人生的青春全部扼殺,後來他的種種,可以説是在彌補曾經失去的歲月,也可以説是重新經歷青春時代。而且並沒有欺騙等等不合理的行為,因此也是可以接受的。

  他不可或缺

  北京晨報:在當代文學世界,張賢亮處於什麼樣的地位?

  哲夫:總體來説,他是當代文壇不可或缺的一位作家,他是當年最早衝擊文學乃至社會禁區的先鋒。在中國當代文學最繁榮的時代,張賢亮無疑是最突出的一位,也是影響最廣的作家之一,不僅僅影響了許許多多當時代的中國人,在國外也有不小的影響力,在上個世紀,他的作品就被許多國家引入,翻譯成很多種語言,在國外出版。他關注的領域非常廣,對於社會的種種問題,都有深入的了解和深刻的見解。比如他對生態非常敏感,雖然不寫生態文學作品,但是談起來,總是有很多想法,2000年左右我走黃河的時候,跟他有過一次很長的訪談,他對於黃河水量憂心忡忡,同時也對許多浪費水源、污染水質的現象非常痛恨。

  北京晨報:在今天看來,當年張賢亮作品中許多爭議的東西都已經司空見慣了。

  哲夫:是的。當初張賢亮的作品爭議非常大,但在今天,很多原本受爭議的東西,其實都變得很正常了,創作者們不再過於忌諱,這種開放和自由,得益於張賢亮和他同時代的作家們一次次地衝擊禁區,因此,不應該遺忘他,中國的文學史,必有他的一席之地。

  他是時代英雄

  北京晨報:今天的年輕人,熟悉張賢亮的已經不多了,這樣一個重要的作家,為什麼會被遺忘?

  哲夫:一方面張賢亮自己可能忙於經營自己的古堡,作品少了。另一方面,當前時代,整個文學的衰落、邊緣化也是主要的原因。現在的年輕人中,浮躁情緒比較嚴重,而張賢亮的文字,需要認真耐心地去讀,年輕人不適應。張賢亮是我們那個時代的英雄,但是今天,很多人已經不知道張賢亮是誰,這是這個時代的悲劇。

  北京晨報:張賢亮的作品,對於今天的人們來説,有什麼意義?

  哲夫:今天的網路時代,許許多多的網路作家,他們的創作更加自由、開放,比如説張賢亮寫性,和今天的年輕作者寫性,完全不能同日而語。因此有許多人讀張賢亮也沒有什麼衝擊感了。但事實上,沒有這些人趟開路,衝開禁區,沒有這些人前赴後繼,沒有他們的直率、血性、剛烈、堅定,不會有今天文學的局面。歷史是我們的來路,忘記歷史等於背叛。張賢亮的時代,是我們經歷過的最艱辛的時代,只有了解他們的經歷、思想,知道他們走過怎樣坎坷的道路,才知道今天的來之不易。對於年輕作者來説,固然已經站在高處,但是不要忘了曾經架梯子的人,不然就是空中樓閣。只有和歷史上的文學有了最大的接觸,才能接地氣,走得更遠。

  張賢亮作品

  《綠化樹》:

  張賢亮最重要的作品,也是中國當代文學史上最優秀的作品之一。作者以“我”為視角,敘寫了“文革”中的知識分子被流放到西北地區後的經歷。通過一系列懺悔、內疚、自責、自省,對饑餓、性饑渴和精神困境進行了解讀,展現出特定年代知識分子的苦難遭遇。

  《男人的一半是女人》:

  本書講述了在勞改隊中相識的“我”與“她”在“文革”時期的愛情故事,面對妻子出軌,主人公憤怒的情感突然爆發,終於成為了真正的男人,卻不再寬容。張賢亮用浪漫與寫實手法交織,將刻骨銘心的傷痛轉化成為普遍的人性體會。

  《我的菩提樹》:

  這是一部反映知識分子心態的長篇小説,張賢亮打破以往傳統敘事模式,採用意識流的手法講述一個經歷過“文革”的知識分子,若干年後的內心自省。

  《浪漫的黑炮》:

  通過一個離奇搞笑的故事,諷刺了現實生活中複雜的矛盾和奇異的心態,圍繞主人公的遭遇,反映在歷史變革時期對待知識分子的不同態度和民族文化心理中的消極一面,引人深思。

  《河的子孫》

  這本書採取主人公在百里行程中回憶往事的方法,成功地塑造了魏天貴、郝三、賀立德等有血有肉的人物形象(尤小舟這個人物寫得有點概念化,給人的印像是模糊的),特別是對魏天貴,作者飽含激情的筆觸,多側面、多層次地刻畫了這個飽經風霜,淳樸善良的農村基層千部的複雜性格。

  

上一篇稿件

下一篇稿件

好友憶張賢亮:特立獨行特殊時代改變了他

2014年10月8日 09:23 來源:北京晨報

  本文摘自《北京晨報》,作者:周懷宗,原題為:《好友憶張賢亮:他曾説他一生都是青春期》


  誰也沒想到,十卷本的《張賢亮作品典藏》(貴州人民出版社出版)剛剛問世,年僅78歲的著名作家張賢亮卻因病去世。

  《男人的一半是女人》《綠化樹》《靈與肉》《早安,朋友》……這些作品曾一次次震撼了改革中的中國,只是那時誰也想不到,連文學這麼美好的事物,也有夕陽西下的這一天。

  回望來時路,改革是一條艱辛之路,其間有爭論、有荊棘、有逆流、有阻力,幾乎每個階段都充斥著懷疑與否定的聲音,一個個舊觀念看上去曾那麼強大,幸運的是,總有人站出來,不惜以個體的犧牲,引導人們去衝破羈絆。

  也許,他們不具有永恒的價值,也許,他們有這樣或那樣的不足。時代過去了,他們的聲名也將消逝。但,總有一天,孩子們會懷念起他們,因為,勇氣、擔當、內省……這些詞説起來很容易,真正能做到的人卻不多,而一旦失去了這些精神維度,人生將失去光彩。

  張賢亮的文學之路始於上個世紀五十年代,1957年在“反右運動”中因發表詩歌《大風歌》被劃為“右派分子”,押送農場“勞動改造”22年。上世紀80年代,張賢亮的小説風靡國內外,影響了整整一代人。

  張賢亮去世之後,本報採訪了張賢亮生前好友、著名作家哲夫,哲夫説,“張賢亮是一個獨特的作家,也是當代文學史上繞不開的一個名字,沒有他,或許我們今天的文學創作會是另外一個樣子”。

  他是搭梯子的那個人

  北京晨報:作家張賢亮去世,許多年輕人已經不知道他是誰了,在中國當代文學中,張賢亮究竟是一個什麼樣的作家?

  哲夫:從文學領域中看,開放之初,張賢亮是第一個突破諸多禁區寫作的人,他寫勞改、寫饑餓、寫性……而這些東西,在那個時候,都是人們碰也不敢碰的。比如説他寫勞改,寫裏面種種殘酷、不人道的現象,在當時就引發了人們對於勞改極大的關注。現在我們已經廢除了勞動改造制度,也可以説,他的作品在一定程度上,對於勞改的廢除有著相當大的作用。再比如他寫性,在中國,性從來都是一個禁忌,不論是哪一派當權,都會刻意地忽略、淡漠這個問題,但人本來就是兩性動物,是靈性的動物,有靈有性才是完整的人,張賢亮還原了人最為本色的東西,對於諸多禁區的開放,有著不可忽視的開拓之功。

  北京晨報:您最近見他是什麼時候?

  哲夫:大概兩年前吧,我們還曾經相聚,一起喝酒。張賢亮是個大個子,又很瘦,是怎麼都吃不胖的那種人。他性格非常開朗,聲音洪亮,喝到高興處,哈哈大笑。怎麼也想不到,忽然就去了,讓人不勝唏噓慨嘆。

  他是文學荒蕪之地的探索者和開拓者,他的作品風格獨特,總是直面這個社會最深處的那些傷疤,卻又不僅僅是單純的暴露傷痕,表達憂傷。生活中的張賢亮,同樣特立獨行,哲夫説,“他是一個真純、直接而又瀟灑的人,他的文字,在一片堅硬的水泥地中,沿著那些細小的裂縫,頑強地破土而出,把文學的荒野變成沃土。他的人生,留著特殊時代留下的傷口,但他卻能夠瀟灑面對它。”

  他特立獨行

  北京晨報:在您的印象中,張賢亮是一個什麼樣的人?

  哲夫:我大概是上個世紀八十年代初認識張賢亮的。當時寧夏電視臺剛建立起來,我寫了一個劇本《山林的女兒》,他們想拍成電視,邀我去寧夏商量。到了寧夏以後,最先認識張賢亮的妹妹,他妹妹告訴他我到寧夏的事情,他因此來看我,從此就成了好朋友。後來各處開會,我們也經常見面,我每次去寧夏,都會去看他。他是一個非常本色的人,真純,從不遮掩自己,有什麼説什麼,對於許多當時很多人不太敢談的話題,都有非常好的見解。

  北京晨報:他關注的並不僅僅是文學?

  哲夫:張賢亮最初下海經商的時候,弄了個西部影視城,當時有個口號叫“出賣荒涼”。我第二次見他的時候,西部影視城還沒有建起來,只有他自己弄的兩個羊圈,給人拍攝用。當時正在開發西部,他説,其實開發西部,不見得非得搞大工廠,荒涼本身也是一種財富,它能夠讓人們知道,我們過去是怎樣生活的。因此,盡可能地保留原貌,讓後來人也能夠看到西部的蒼涼之風,如果這些都消失了,後來人又怎麼知道我們究竟是怎麼從過去走來的呢?

  他毫無遮掩

  北京晨報:張賢亮一直都是一位爭議很大的作家,為什麼會在這麼長的時間裏,對他的爭議不斷呢?

  哲夫:爭議來自很多方面,在文學而言,他的開拓性、實驗性必然會有很多不同的意見。在生活中,他自視甚高,習慣於直言不諱,朋友很多,敵人也很多,而且他非常正直,對許多尖銳的問題都毫不委婉,容易得罪人,詆毀他的人也很多。

  北京晨報:有沒有什麼您印象比較深的事情呢?

  哲夫:比如説他批評戶籍制度,説戶籍制度其實是把農民綁在那一小塊地上,廣種薄收,對農民來説,不能自由遷徙,對土地來説,不能休養,結果地越來越薄。再如許多年前不少地方搞電力灌溉都是大水漫灌,他也不太贊同,還給我講種瓜的例子,他説,過去種瓜,先從河灘裏背回來卵石,在地裏舖一層,既能保證土地的濕度,也能保證肥土不會流失,種出來的瓜非常好,有諺語説種瓜是“背死爺爺,吃死孫子”,鋪石頭的時候特別辛苦,但是子孫後代都收益。現在搞大水漫灌,電閘一開,掠奪水源,造成污染,而且讓很多好的種植經驗都失傳了。

  他充滿活力

  北京晨報:前兩年,張賢亮因為緋聞而一度成為焦點,對於他生活方面的批評特別多,他的生活究竟是怎樣的?

  哲夫:他的經歷非常特殊,這直接影響了他的作品,在他的作品中,很容易就能夠看到生活經歷對他的影響,以及他對於那些時代的反思。生活中也是一樣。上個世紀五十年代,他發表《大風歌》,因此被打成右派,勞動改造二十多年,那也是他人生最好的階段。他曾經説,他是一個沒有青春期的人,因為二十多年勞改,從來沒有接觸過女人。後來終於平反,他也曾説過,他一生都是青春期。實際上,他的生活方式,是那個特殊的歷史時代特殊的影響所致,有人説他瀟灑,有人説他放蕩,甚至還有人説他報復社會。但是在我看來,其實不是他的錯,而是那個特殊時代改變了他的人生。

  北京晨報:特殊的經歷造就了他特殊的人生態度?

  哲夫:勞改二十年,把他人生的青春全部扼殺,後來他的種種,可以説是在彌補曾經失去的歲月,也可以説是重新經歷青春時代。而且並沒有欺騙等等不合理的行為,因此也是可以接受的。

  他不可或缺

  北京晨報:在當代文學世界,張賢亮處於什麼樣的地位?

  哲夫:總體來説,他是當代文壇不可或缺的一位作家,他是當年最早衝擊文學乃至社會禁區的先鋒。在中國當代文學最繁榮的時代,張賢亮無疑是最突出的一位,也是影響最廣的作家之一,不僅僅影響了許許多多當時代的中國人,在國外也有不小的影響力,在上個世紀,他的作品就被許多國家引入,翻譯成很多種語言,在國外出版。他關注的領域非常廣,對於社會的種種問題,都有深入的了解和深刻的見解。比如他對生態非常敏感,雖然不寫生態文學作品,但是談起來,總是有很多想法,2000年左右我走黃河的時候,跟他有過一次很長的訪談,他對於黃河水量憂心忡忡,同時也對許多浪費水源、污染水質的現象非常痛恨。

  北京晨報:在今天看來,當年張賢亮作品中許多爭議的東西都已經司空見慣了。

  哲夫:是的。當初張賢亮的作品爭議非常大,但在今天,很多原本受爭議的東西,其實都變得很正常了,創作者們不再過於忌諱,這種開放和自由,得益於張賢亮和他同時代的作家們一次次地衝擊禁區,因此,不應該遺忘他,中國的文學史,必有他的一席之地。

  他是時代英雄

  北京晨報:今天的年輕人,熟悉張賢亮的已經不多了,這樣一個重要的作家,為什麼會被遺忘?

  哲夫:一方面張賢亮自己可能忙於經營自己的古堡,作品少了。另一方面,當前時代,整個文學的衰落、邊緣化也是主要的原因。現在的年輕人中,浮躁情緒比較嚴重,而張賢亮的文字,需要認真耐心地去讀,年輕人不適應。張賢亮是我們那個時代的英雄,但是今天,很多人已經不知道張賢亮是誰,這是這個時代的悲劇。

  北京晨報:張賢亮的作品,對於今天的人們來説,有什麼意義?

  哲夫:今天的網路時代,許許多多的網路作家,他們的創作更加自由、開放,比如説張賢亮寫性,和今天的年輕作者寫性,完全不能同日而語。因此有許多人讀張賢亮也沒有什麼衝擊感了。但事實上,沒有這些人趟開路,衝開禁區,沒有這些人前赴後繼,沒有他們的直率、血性、剛烈、堅定,不會有今天文學的局面。歷史是我們的來路,忘記歷史等於背叛。張賢亮的時代,是我們經歷過的最艱辛的時代,只有了解他們的經歷、思想,知道他們走過怎樣坎坷的道路,才知道今天的來之不易。對於年輕作者來説,固然已經站在高處,但是不要忘了曾經架梯子的人,不然就是空中樓閣。只有和歷史上的文學有了最大的接觸,才能接地氣,走得更遠。

  張賢亮作品

  《綠化樹》:

  張賢亮最重要的作品,也是中國當代文學史上最優秀的作品之一。作者以“我”為視角,敘寫了“文革”中的知識分子被流放到西北地區後的經歷。通過一系列懺悔、內疚、自責、自省,對饑餓、性饑渴和精神困境進行了解讀,展現出特定年代知識分子的苦難遭遇。

  《男人的一半是女人》:

  本書講述了在勞改隊中相識的“我”與“她”在“文革”時期的愛情故事,面對妻子出軌,主人公憤怒的情感突然爆發,終於成為了真正的男人,卻不再寬容。張賢亮用浪漫與寫實手法交織,將刻骨銘心的傷痛轉化成為普遍的人性體會。

  《我的菩提樹》:

  這是一部反映知識分子心態的長篇小説,張賢亮打破以往傳統敘事模式,採用意識流的手法講述一個經歷過“文革”的知識分子,若干年後的內心自省。

  《浪漫的黑炮》:

  通過一個離奇搞笑的故事,諷刺了現實生活中複雜的矛盾和奇異的心態,圍繞主人公的遭遇,反映在歷史變革時期對待知識分子的不同態度和民族文化心理中的消極一面,引人深思。

  《河的子孫》

  這本書採取主人公在百里行程中回憶往事的方法,成功地塑造了魏天貴、郝三、賀立德等有血有肉的人物形象(尤小舟這個人物寫得有點概念化,給人的印像是模糊的),特別是對魏天貴,作者飽含激情的筆觸,多側面、多層次地刻畫了這個飽經風霜,淳樸善良的農村基層千部的複雜性格。