我要投稿   新聞熱線:021-60850333

奚曉晶: 父親留給我的四個背影

時間:2017/7/3 15:31:55

來源:東方網教育中心    作者:夏荔 周晶    選稿:陳樂

WDCM上傳圖片

黃浦區教育學院奚曉晶

 

又到了最令人無奈的梅雨季節,天氣灰濛濛、濕答答的,提筆寫父親的故事,好像難上加難。記憶中,小時候寫過作文“我的爸爸”,第二次便是父親追悼會上的那篇悼詞了,後來親戚們又特地討去讀,説寫得“太真情實感了”!只記得當時寫的時候,也是哭哭啼啼,劃來改去不成文。有一段是這樣表示的:“父親的一生,千言萬語説不盡。我是想少説一點,怕耽誤大家的時間,聽我絮絮叨叨説父親,一個人世間再普通不過的小人物;又想多説一點,但總覺得不知從何説起好;但我還是要説,因為我們將目送父親,不知何時才能相聚……”我從來沒有真真切切地發現父親的“存在”,或者説他給予我的重要影響,也許,主要是他一直在我身邊,當我需要他的時候,他一定是在我身邊,以至於我從來沒有想過他有一天會突然離開我,永遠離開,甚至不知所終……因為沒有刻意去記錄父親的一生,所以現在想起父親的一切,似乎都是零零碎碎、模模糊糊的,似乎都是背影。我在夢裏也見到過父親,但也總是背對著我,使我夢醒時覺得遇見父親很難、很不過癮。

父親留給我最常見的印像是讀書、寫字的背影。我就讀黃浦區四川南路小學,與當時父親任教的市六女中面對面,基本上每天要等父親下班到很晚,看著他備課、批改作業、聽外語錄音、輔導學生,沒完沒了……不僅如此,父親似乎很多時間都在煤爐邊上看書。母親身體不好,操持家務的事情都落到父親身上。過去上海老式弄堂裏,家家都用煤餅燒煤爐的,記得先要在爐子前放些小木材等引火之物,點燃引火材,將煤餅放上去燒一會兒,煤餅就點燃了,這只煤餅燒得差不多的時候,再放進一隻新煤餅……這樣週而复始迴圈,爐子就會旺起來,過程是很慢的,又急不得,所以父親大多是用這些生火、炒菜、做飯的時間背外文單詞吧,嘴巴裏老是嘰裏咕嚕的,常常惹來鄰居們奇怪的目光,但父親卻自顧自,旁若無人的樣子,我當時很替他難為情,覺得太書獃子氣太傻了。

小學畢業後,我順利考進了華師大二附中。去學校報到的那天,正值炎炎夏日,天氣很悶熱,父親早早地借來了“黃魚車”,也就是人力三輪車,把我住宿學校要用的行李物品一一放上車,然後我也坐上車,父親騎行出發。從我家老城隍廟到學校至少十公里以上,一路上我憧憬著美好的校園生活:有那麼多的新夥伴、高水準的老師,還有想想也激動的活動,真是説不出的開心!路上經過一座還是兩座橋,黃魚車終於慢下來了,只見父親費力地踩踏,汗珠蹦落,他瘦瘦的背影,好像全鼓起來了……待到高三畢業時,他還是踩著黃魚車來接我回家,過橋時,我毅然跳下車,用我長大的雙手,在後面幫父親用力推著、推著!他猛一回頭,大聲衝我説道:“上來!”我只好又乖乖地坐上去。那一吼,我至今忘不了。

父親的第三個背影,是他來學校看我,離開學校大門時的身影。因為中學是寄宿制市重點學校,人才濟濟,功課很多,我腦子又笨,所以週末常常選擇不回家,想節約時間多學習學習,爭取考試名次前面一些。那些年一開始真的是基於這個原因,但以後就不僅僅是這樣了。父親去世後,我原來往家裏寫的那些信,母親都整理出來還給了我,她也是過於傷心害怕回首過去……我一封一封看,才發覺我青春年少是那麼叛逆,我不願回家,我不肯回家!因此父親那些年每次來學校看我,言語不多,離開的背影卻感覺是那麼沉甸甸。大概是父親與老師交流,我學習上還需努力加油,他擔心我不能直升了;或許是老師説我“早戀”了,我好像變成了壞孩子,他憂慮了;又或許我被告狀夜自修時溜出去看電影了,那部影片叫“奇普裏安波隆貝斯庫”的愛情片,男女主角由於宗教信仰不同而成為悲劇……我於是不可自拔地迷上了這個電影,不惜違反學校紀律,他生氣了;更有可能是我討厭父母的管教、老師的管教,故意惹事,闖什麼禍了,他流淚了……總之,父親一定有很多教育的話要對我説,但是他話很少,我只看得見每次他離開學校時的背影。現在想來,當個好父親是多麼難啊!

最後一次目送父親,是他即將離開人世之時。2013年1月11日淩晨一點二十分,我最親愛的父親永遠走了!直到現在我還不能相信我的父親,世界上最疼愛我們的人永遠地離開了。甚至直到現在,父親的病因還是説不清楚,到底是癌轉移,肺栓塞,還是病菌病毒感染?居然在短短七天中,極度惡化,匆忙走完了人生歷程。他臨終的一幕幕,始終在我腦海揮之不去,那監護儀發出的嘟嘟警報聲,到現在還不停地在耳邊響著!我真的寫不出,我只能這麼哭訴:“爸爸啊,也許您解脫了,但是留給我們的卻是無盡的哀傷和自責啊,醫學那麼發達了,卻治不好您的病;老天公平嗎?居然好人不長命;我們子女真不孝啊,平時忙於學習、忙於工作,忙於自己的小家庭,回家看看您的時間很少很少,更不用説照顧您了!子欲養而親不待,我們現在把好吃的東西都搬到病房,但是您已經咽不下去了,我們平時對您犟頭倔腦,現在想彌補,但什麼也來不及了!母親那裏到處是您的味道您的身影,您吃的藥片還在桌上,您燒飯的衣服和袖套挂在那裏,您給媽媽玻璃板下壓著各種通訊地址和電話號碼,您捨不得穿的新衣服在大櫥裏,還有您做的學習卡片、旅遊線路圖,您與我們大家的合影照片……還有,還有就是您生前留下的遺囑,思路清晰,明明白白,但是讓我們痛徹心扉!您説您雖然不是共産黨員,但是非常愛國,土地資源有限,社會壓力巨大,所以您決定將骨灰撒入大海;您説如果患大病重病,不要搶救、不要治療,讓您早點解脫;您説葬禮一切從簡,不要開追悼會,不要驚擾組織和同事,只要家人告別即可;您説最放不下的是母親,要我們好好照顧她!爸爸,您為別人什麼都想到了,這一生唯獨沒有你自己……”

臨終前父親醒來過幾次,一次他嚴厲地批評我説,“怎麼又沒有去上班!”,其實那時是晚上;還有一次他迷糊地説,“快回去睡覺,明天還要上班!”;最後一次父親堅決地説,“把呼吸機撤了,雙休日後事辦了,星期一你們都可以準時上班了,不要拖,你們理智點!”

真正發現父親時,他已經在天堂安息了……謹以此文,紀念我的父親,一個普通的人民教師,我人生成長的導師。

東方網教育頻道  陳樂