資料圖片：去年11月30日，在第17個“世界艾滋病日”到來之際，胡錦濤來到北京佑安醫院，看望正在這裡住院治療的艾滋病患者，慰問工作在艾滋病防治第一線的醫務人員和志願者。這是胡錦濤與艾滋病患者親切握手。

　　老紀想做防艾志願者

　　一年前的11月30日下午，國家主席胡錦濤走進了佑安醫院，與艾滋病患者握手交談。新華社當時報道説：“這次‘歷史性的握手’，反映了中國政府對艾滋病

患者的關懷和與艾滋病做鬥爭的決心。” 點擊進入相關專題:2005國際艾滋病日　　

　　老紀就是那個艾滋病患者。今年11月27日，這位當日的“艾滋明星”站到了 北京大學的講壇上，為減少社會對艾滋病患者的歧視而呼籲。

　　11月28日，老紀接受本報記者採訪，講述了他作為艾滋病患者，在這一年中為干預艾滋病所做出的努力。

　　原本與老紀約好11月28日中午在報社接受採訪，但臨近中午時，老紀突然給記者發來一條短信：“對不起，今天過不去了，老紀。”隨後，手機就因欠費停機了。

　　下午2時，記者趕到位於亞運村的艾滋病剋星網與老紀見面。此時，他剛從佑安醫院回來，一見面便上前與記者握手。對於中午的失約，他滿臉歉意。他説，上午他在醫院裏照顧幾個從山西來的病友，中午趕不過去。

　　老紀黑黑瘦瘦的，説話時總是面帶微笑，一笑就露出滿口發黃的牙齒。對於去年11月30日的那次“歷史性握手”，他顯得有些激動，反覆説：“緊緊地握在了一起，握得緊緊的。”

　　在記者給他拍照時，他搖了搖手，希望不要拍得太清楚。雖然屢屢在公眾面前以反歧視鬥士的形象亮相，他卻始終拒絕媒體刊登他的真名和照片。老紀説，他心裏很矛盾。

　　帶領百餘病友來京治療

　　11月27日，老紀受邀參加北京大學舉辦的“預防艾滋，反對歧視”主題論壇。在講壇上，他向眾多高校學生講述了自己的經歷。他説：“讓社會了解艾滋病知識是多麼緊迫啊！我希望未來，社會就像紅絲帶的顏色一樣紅火。”

　　去年的這段時間，老紀也是在北京度過的。那時候，他是在病房裏接受治療，而這一次，他是領著7名艾滋病患者從山西來北京接受治療的。

　　29日一早，老紀就起身趕往佑安醫院，看望那些從山西來的病友。待他們做完上午的檢查後，老紀又領著他們去天安門參觀，這樣，一直忙到下午5時，他才吃上當天的第一頓飯。

　　老紀已經記不清這是第幾次來北京了，這一年，他的路線圖簡單而重復：山西—北京—山西。老紀説，往返車票和其他票據疊起來有字典那麼厚。除了來參加防治艾滋病知識的培訓，他還要經常帶山西的病友來接受治療。

　　今年1月，老紀帶著病友老王、小鵝等人來北京接受免費中醫治療。小鵝的鼻子上長了個瘤子，影響到了正常呼吸，在北京看病一個月後，瘤子下去了，老紀很開心。他説：“我要把他們照顧好，這是我的責任。”

　　3月，病友老王在山西老家去世了。當時，老紀正在開往北京的火車上，這一趟，他心情沉重。他説，與其他逝者不同，艾滋病患者的葬禮冷清而寂寞。以前，每當有認識的患者逝去，老紀總是帶頭奔喪，但這一次卻趕不上了。

　　每個病友的去世，對老紀來説都是一次打擊。他用一個筆記本記錄每個病友的姓名、年齡、感染原因和病情。在這個筆記本中有200多名患者，其中100多人曾被老紀帶來北京看病。

　　開辦防治艾滋病講座

　　這一年，在山西老家，老紀一直在忙碌一件事情———為當地的“迎春花支援小組”（防艾志願者組織）招募志願者，到當地學校開辦艾滋病防治知識講座。

　　為了做好志願者，老紀經常要放下家裏的農活，來北京參加防治艾滋病知識的培訓。每次他都要背一大袋宣傳資料和一些安全套回去給感染者用。

　　老紀説，去年年底，他在北京北緯路上被3個警察攔住，要查身份證。警察看到他帶著一些宣傳艾滋病防治知識的卡片，就問他是幹什麼的，他説自己是感染者，警察愣了一下，讓他趕緊走。他反過來把警察攔住，給他們每人發了一張宣傳卡片。

　　在當地學校開辦防治艾滋病講座時，老紀碰過不少釘子，起初總是被當成“不受歡迎者”轟出來。後來，一些退休的基層幹部加入了“迎春花支援小組”，成為志願者。老紀帶著他們去找學校校長，阻力就小了很多。

　　在學校作講座時，通常都是老紀一個人在講臺上演講。因為沒有經過培訓，新加入的志願者往往回答不了學生們提出的問題。所以，老紀近來一直在尋找能提供免費培訓的地方，但他還沒找到。

　　用賣小麥的錢貼補開銷

　　這一年，老紀在生活上非常拮據。他家一年的收入大約有3000元，主要來自家裏的那幾畝麥田。而這一年，他已將賣小麥所得中的2000元，用在了干預艾滋病的努力上。

　　老紀説，在山西老家，艾滋病患者受到村裏人的歧視，生病看醫生就成了問題，患者要打針，左請右請，醫生就是不來。他就想自己學會打針輸液，因此，看病時他一般都會留心觀察，並認真請教醫生，還買了醫書學習，回家便開始練習給自己打針。

　　老紀不光為自己打針，還為其他患者打針。他在家裏裝了一部電話，很多患者都給他打電話諮詢防治知識或請他打針。這個電話號碼越傳越遠，成了一部諮詢熱線。後來，老紀的兒女接聽電話時，都能給別人講防治知識了。

　　可是，由於交不上電話費，這部熱線今年10月停了。很多患者就找到老紀，説熱線不能停，它已經成了大家的精神支柱。

　　一個月後，老紀想辦法把電話費交上，這部熱線又開通了。

　　想做個“體面”的志願者

　　這一年，老紀雖然一直致力於消除艾滋病歧視，但歧視仍然不斷向他本人襲來。

　　去年年底，老紀從佑安醫院趕回山西老家。此時，他的兒子已經失蹤好幾天了，幾天后才被找回來。兒子説，他出走是因為受不了同村人的歧視，在學校裏，他一直被同學們孤立。後來，兒子退了學在外面打工。

　　對於兒子，老紀有些愧意。他説，兒子肯定很恨他。

　　前年，老紀家的窯洞在大雨中被毀，此後他一直借住在別人家。但今年年初，房東知道他是艾滋病患者後，就一直催他搬家，可是老紀實在無處可去，就一直賴著不走。

　　今年9月，老紀的妻子生病了，每天早上起來口中吐血，村裏人就紛紛傳説她得了艾滋病，見了她就躲得遠遠的。老紀給妻子做了蛋湯，但她沒喝，而且一直不跟他説話。老紀絕望了，他騎上 摩托車離開了家。半個多小時後，親友們在一個很深的山溝前找到了他。在親友們的勸説下，老紀回到了家。他説，他當時想到過死。

　　後來，老紀帶妻子來北京看病。醫生診斷，她患的只是口腔炎症。

　　説到這裡，老紀沉默了許久，眼圈有些紅了。

　　老紀説，他希望，有一天能把家安定下來，能在媒體上勇敢地拋頭露面，做一個“體面”的志願者。

　　■鏈結‧老紀

　　老紀，41歲，山西運城人，有一子（16歲）一女（10歲）。1997年，被查出因輸血感染艾滋病 病毒。